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Nel 1909 quattro frati umbri arrivavano all’estrema periferia della foresta
brasiliana. Erano pionieri ai confini della realtà allora conosciuta. Cento
anni dopo, quel mondo è cambiato. Ma la gente dell’Alto Solimoes li ricorda
ancora con affetto e devozione.
Cento anni fa l’Amazzonia era una terra che gli europei conoscevano appena.
Terra ancora inesplorata, nonostante i quattro secoli di colonizzazione
troppo spesso impietosa. Carichi di questa pesante eredità coloniale, in
Amazzonia, arrivarono in quattro. Era il 1909. Spinti da un ideale più
forte della paura dell’ignoto, si erano dati un compito: portare il Vangelo
nel cuore della foresta. E si diedero anche un metodo, fatto di audacia e
pazienza. Quattro missionari italiani. Cappuccini della terra di san
Francesco. Si chiamavano: Agatangelo da Spoleto, Martino da Ceglie
Messapico, Domenico da Gualdo Tadino, Ermenegildo da Foligno.

Giunsero a Manaus in luglio, dopo trenta giorni di viaggio. Si fermarono
qualche mese, poi si spinsero verso ovest – che più a ovest non si può –
seguendo il Rio Solimoes per 2 mila chilometri. Oggi l’ultima cittadina
dell’estremo occidente brasiliano, sul lato sinistro del Rio Solimoes, è
Tabatinga. Il confine la taglia di netto in due. La parte colombiana si
chiama Leticia. Per secoli, spagnoli e portoghesi se la sono contesa a suon
di cannonate. Divenne un avamposto militare e tale rimase fino all’inizio
del Novecento, quando il fiume inghiottì tutto. Già, perché qui è il fiume
che crea e modifica il paesaggio. Ciò che esiste oggi qualche anno fa forse
non esisteva o non esisteva esattamente così. Ed è oltre questa terra di
confine che i primi missionari si spinsero. Oltre Tabatinga, poco prima che
il fiume si perdesse nella foresta, a un passo dall’altro confine, quello
con il Perù, lungo la sponda di un altro fiume, il Javarì. Quel punto
estremo si chiamava Remate de Males. Oltre era impossibile andare. Cento
anni fa era un villaggio importante, di quasi 2 mila persone, dedite
all’estrazione della gomma. La gomma era preziosa, allora. Le due guerre
mondiali diedero un grande impulso alla sua produzione. Poi venne la pace e
la crisi. Remate de Males prosperava solo grazie alla morte. Oggi non c’è
più nulla, il fiume ha divorato argini e case.
Remate de Males significa grosso modo «il deposito di tutte le sciagure».
Lo chiamavano anche «il cimitero dei vivi». Il clima di Remate de Males ha
stroncato la salute di tutti i missionari che vi hanno lavorato. In una
delle prime lettere che padre Agatangelo riuscì a spedire scrisse: «Mi
trovo al termine del lavoro assegnatomi dall’Ubbidienza. Ho visitato
pressoché tutti i fiumi e ho avvicinato questo povero popolo da tutti
abbandonato... Sono più di due mesi che vivo continuamente in barca... Il
frutto spirituale che raccolsi è abbondante e con la grazia del Signore ho
la consolazione di aver fatto un po’ di bene... L’obbligazione di visitare
quelle parrocchie incombe dal gennaio a luglio, tempo delle piogge... Il
clima di questi luoghi è sommamente malarico... Quanti vi si recano, anche
acclimatizzati, ne tornano malati. Figuriamoci noi non acclimatizzati...
Fatto sì è che la nostra situazione è criticissima oltre ogni credere e la
missione a noi affidata è la più miserabile e la più scabrosa, sia per la
povertà dei popoli che dobbiamo visitare, sia per la loro diffidenza...».
Pochi mesi dopo aver scritto questa lettera, padre Agatangelo, che era il
più giovane degli umbri, morì di febbre gialla. Aveva 27 anni. Con lui
perse la vita anche padre Giulio da Nova, 26 anni, missionario milanese
accorso in aiuto ai missionari umbri. Venne stroncato da una forte attacco
di malaria.



Quella dei Cappuccini dell’Umbria in Amazzonia è una storia pionieristica,
una missione ai confini della realtà, una pagina di fede e di eroismo, di
amicizia e di martirio, che ha lasciato un segno indelebile nella vita
della Provincia cappuccina. «Per noi è il dono più grande che Dio poteva
farci», dice padre Antonio Maria Tofanelli, attuale ministro provinciale.
«Cento anni sono tanti. Abbiamo condiviso con il popolo amazonense gioia,
speranza, delusione, sofferenza, vita e morte. Ci sembra giusto celebrare
tutto ciò e renderlo pubblico, vogliamo dire a tutti quanto noi frati
abbiamo ricevuto da questa esperienza di missione».
In questo modo Tofanelli riassume dunque lo spirito con il quale i frati
affrontano uno dei momenti più attesi della loro storia recente. Un esempio
evidente di quanto questa storia sia stata segnata dall’avventura
amazzonica è a Tabatinga stessa, che oggi è divenuta sede vescovile della
diocesi dell’Alto Solimoes. Questa fetta di terra chiusa tra Brasile, Perù
e Colombia a partire da quel fatidico 1909 è diventata la "terra di
missione" per i Cappuccini umbri. Grande due terzi dell’Italia, è abitata
da meno di 300 mila persone. Monsignor Alcimar Magalhaes, vescovo dell’Alto
Solimoes, è cappuccino ed è il primo vescovo brasiliano della diocesi.
«Sono nato nell’entroterra di Tabatinga», racconta. «I miei genitori erano
emigrati dal Portogallo e hanno cercato fortuna nel Nordest del Brasile.
Essere vescovo qui, nella mia terra, è per me un vero privilegio. In cento
anni il volto dell’Alto Solimoes è profondamente mutato e gran parte del
merito è della missione cappuccina, su questo non c’è dubbio. Ora, questo
sforza si deve consolidare. La Chiesa missionaria inizia a fare un passo
indietro, la Chiesa locale cresce. Il seme gettato un secolo fa sta
portando frutti».

Sull’altra sponda del fiume c’è Benjamin Constant. In questa cittadina,
anch’essa legata all’epopea della gomma, che prese il nome di uno scrittore
e politico francese del periodo della Rivoluzione, i Cappuccini misero
piede per la prima volta nel 1911. Venivano a visitarla dalla vicina Remate
de Males, che continuava a essere l’avamposto della missione. Benjamin
Costant allora si chiamava Esperança ed era poco più che un agglomerato di
capanne abitate da coloni. Quando i Cappuccini umbri vi si stabilirono, il
luogo cambiò volto. Nel 1920 arrivò dall’Italia un cappuccino reduce della
Grande Guerra: Ludovico da Leonessa. Eresse una cappella e attorno ad essa
si sviluppò il nuovo insediamento. Iniziò l’opera di consolidamento della
missione: la scuola, l’infermeria, le piccole fabbriche. Fabbriche di
mattoni, soprattutto.
C’erano da costruire non solo le case, ma l’intera struttura sociale.
Quella terra era periferia dell’Amazzonia, che era periferia del Brasile,
che a sua volta era periferia del mondo industrializzato. I missionari
divennero anche medici, carpentieri, architetti, giudici, insegnanti. Lo
sviluppo socio-economico dell’Alto Solimoes dipendeva da loro. Arrivarono
anche le prime suore, terziarie francescane, brasiliane del Parà. Poi
altre, italiane. Un sostegno determinante.
Oggi non rimane nulla della «città della gomma». Benjamin Constant è
profondamente cambiata: 25 mila abitanti, proiettati più verso la Colombia
e il Perù che verso il Brasile. Ma l’impronta cappuccina rimane indelebile.
«Nell’Alto Solimoes», racconta Pedro, uno dei Cappuccini brasiliani
dell’ultima generazione, «si respira la presenza cappuccina. Io stesso sono
Cappuccino perché un missionario, frei Miguel, con il suo esempio, mi ha
insegnato a esserlo».

Vivere lungo il fiume significa accettare che sia lui a dettare i tempi
dell’economia, della socialità, dello sviluppo. I trasporti sono lenti,
complicati, seguono i capricci della pioggia. L’acqua è la vera padrona di



questa terra. E il clima favorisce la diffusione di numerose malattie:
malaria, febbre gialla, verminosi, lebbra addirittura. Padre Mario
Monacelli è morto un anno fa. Era un pezzo di storia della missione, ancora
giovane nonostante i tanti anni trascorsi in Amazzonia. «Un giorno», ebbe a
raccontare, «mi accorsi che non riuscivo a muovere le dita dei piedi.
Chiamai il medico e gli dissi: credo di avere la lebbra. Il medico mi venne
a visitare e confermò i miei dubbi. Ma ero sereno. San Francesco amò più di
tutto due persone: i sacerdoti e i lebbrosi. Quindi io mi sentivo molto
amato da san Francesco».
Benjamin Constant è ancora oggi il cuore della missione Cappuccina
dell’Alto Solimoes. Il convento è una costruzione bassa nella parte alta
della cittadina. È l’unica di proprietà dei Cappuccini. Dall’inizio della
missione a oggi, tutto ciò che è stato costruito – scuole, cappelle,
ospedali, fabbriche – è stato ceduto alle comunità locali e alle autorità
civili. Una scelta, questa, che fin dall’inizio ha caratterizzato il
rapporto tra i missionari e la gente.
Nel 1913 padre Domenico da Gualdo Tadino stabilì la propria dimora a est di
Benjamin Constant, a San Paolo de Olivença. Ai missionari servivano tre
punti d’appoggio, che vennero individuati nelle località di Remate de Males
a ovest, di San Paolo de Olivença al centro e Tonantis a est. Il lavoro
missionario procedeva sempre nello stesso modo: si costruiva la chiesa e la
casa del missionario diventava anche scuola, infermeria, luogo di incontro.
Attorno alla chiesa cresceva il paese. San Paolo de Olivença divenne anche
sede vescovile e nel 1960 fu nominato amministratore apostolico, poi
vescovo, monsignor Adalberto Marzi.
Cappuccino umbro di Spello, monsignor Marzi è una presenza che ha segnato
la storia della missione: è stato per 32 anni vescovo dell’Alto Solimoes. E
sotto la sua guida la missione si è trasformata. Il Brasile viveva anni
difficili. In Amazzonia, poi, si amplificavano i contrasti. Il Concilio
Vaticano II aveva chiesto ai missionari di promuovere lo sviluppo integrale
dell’uomo con ancora più convinzione. E il vescovo cappuccino spinse
sull’acceleratore.

Il raggio d’azione della missione, intanto, si spingeva ancora più a est,
ad Amaturà. I Cappuccini vi venivano regolarmente da San Paolo de Olivença.
Amaturà contava 300 anime. Padre Pio Dolci da Casacastalda trasformò il
villaggio in cittadina. Lesse con attenzione le esigenze della gente e,
accanto alla prima chiesa degna di questo nome, costruì un grande
orfanotrofio. C’erano pochi abitanti ma molti bambini soli. Il lavoro nella
foresta e la malattia falcidiavano uomini e donne. Per costruirlo bussò a
mille porte, si costruì anche un fabbrica di mattoni, un’infermeria, una
falegnameria. Con lui c’erano anche padre Roberto Cialoni e padre Francisco
Arce, brasiliano amazonense. A loro, Amaturà deve tutto.
Qui ad Amaturà, oggi, vive un missionario che ha seguito passo passo le
orme di chi lo ha preceduto. Pastore di anime e progettista di chiese,
imprenditore e scrittore. È arrivato qui che era poco più che un ragazzo.
Si chiama padre Benigno Falchi da Grutti. «I nostri missionari andavano in
giro con una valigetta piena di medicine», racconta. «E per chi non aveva
niente, questo era davvero tantissimo. Anche io, qui ad Amaturà, per 20
anni ho fatto il medico. Venivo chiamato notte e giorno, anche per piccoli
interventi. Mi alzavo, mi affidavo al buon Dio e partivo. Ecco cos’è la
presenza del missionario tra questa gente. È bello constatare che non
abbiamo solo costruito, ma abbiamo dato forza e speranza a un popolo».
Andiamo ancora verso ovest, lungo il fiume Solimoes. È così che si arriva a
San Antonio do Icà. La presenza dei Cappuccini è iniziata nei primissimi
anni Trenta. San Antonio do Icà era un avamposto militare. La convivenza
con i militari era complicata, la presenza dei soldati aveva trasformato il
villaggio in un caotico bazar. Oggi i Cappuccini a San Antonio do Icà hanno



una radio che copre buona parte del territorio limitrofo, ma più volte la
loro presenza è stata messa in discussione. Del resto, dall’Alto Solimoes
molte congregazioni religiose se ne sono andate dopo aver tentato di
insediare delle stazioni missionarie. È ancora Mario Monacelli, nel suo
diario, a ricordare: «A frà Domenico da Gualdo Tadino, qualcuno domandò:
"Ma voi Cappuccini che cosa avete fatto qui nell’Alto Solimoes?". E lui con
un sorriso rispose: "Noi siamo rimasti"».

Già. I frati Cappuccini della provincia umbra hanno un merito: sono
rimasti, non hanno rinunciato. Hanno accettato la sfida, caricato sulle
spalle i loro tanti morti, hanno stretto i denti e hanno proseguito. Lo
conferma padre Paulo Xavier, vice-provinciale, nato ad Amaturà, che oggi
vive e lavora a Manaus. «La commemorazione di questo evento centenario
serve a guardarci indietro, ma anche a guardare avanti. La svolta c’è stata
quando i frati italiani hanno trasformato l’Alto Solimoes in diocesi e
hanno affermato con forza che la missione ora consiste nel completare ciò
che è stato fatto in passato. Tocca a noi brasiliani proseguire il
cammino».
Guardare avanti, per i Cappuccini dell’Alto Solimoes, oggi significa
essenzialmente una cosa: riprendere la pastorale indigena. Iniziata già
agli albori della missione, proseguita per decenni, poi troncata
repentinamente e oggi di nuovo attiva. Belèm do Solimoes è la prima
residenza missionaria che si incontra scendendo il fiume da Benjamin
Constant. È un villaggio abitato dagli indios Tikuna, che vivono divisi tra
Perù e Brasile. Sono meno di 35 mila in tutto. I Cappuccini hanno iniziato
a incontrare le popolazioni native fin quasi dal loro arrivo in Amazzonia.
All’inizio è stata dura. Solo nel 1936 i missionari riuscirono a vivere
stabilmente a Belèm. Padre Fedele da Alviano si fermò qui per 25 anni. Dice
Paulo Xavier: «Padre Fedele scrisse una grammatica Tikuna. Un’impresa epica
perché le lingue indigene non sono scritte, quindi non hanno dei codici
semantici di riferimento. Ma Fedele era uno studioso di etnologia,
antropologia e linguistica. Partendo dal suono della lingua, riuscì a
elaborare una vera e propria grammatica».
Dal 1991 al 2006 la missione di Belèm è stata chiusa. Oggi una piccola
presenza cappuccina è tornata. Due fratelli laici brasiliani e un giovane
missionario italiano, padre Paolo Braghini. «Fino a 18 anni non avevo mai
pensato di fare il missionario», spiega. Ma quando c’è una chiamata di Dio,
c’è poco da fare. Puoi essere innamorato, puoi avere un sacco di
opportunità nella vita, ma la voce di Dio è quella che supera tutto. Ho
conosciuto i Cappuccini, mi sono innamorato della loro vita. Adesso sono
qui. E non potevo chiedere di meglio».
A dispetto delle dimensioni e dell’isolamento, Belèm, che in portoghese
significa Betlemme, non è un posto così tranquillo. I problemi non mancano.
Essendo una riserva indigena, il commercio di alcolici è vietato. Il
metabolismo degli indios non smaltisce le tossine dell’alcool. È pericoloso
per la salute. Eppure qui impera il contrabbando, con conseguenze evidenti.
«C’è moltissima violenza dovuta all’abuso di alcool», conferma Paolo
Braghini. «E anche tanti suicidi, soprattutto tra gli adolescenti e i
giovani, perché manca una prospettiva per il futuro. Si tratta di un dramma
di fronte al quale ci si sente quasi impotenti».

Hanno costruito molto in questi cento anni i missionari in Amazzonia. Ma,
più di tutto, hanno amato questo popolo, profondamente. Ne sono diventati
parte. La gran parte dei Cappuccini ha voluto chiudere i propri giorni qui
in Amazzonia. E la gente ha capito tutto questo. Ecco perché ha continuato
a portare, per anni, come a un familiare, fiori freschi sulla tomba dei
suoi missionari. Ormai c’è un ponte che unisce in modo indissolubile
l’Umbria e l’Amazzonia. Lo hanno costruito, nell’arco di un secolo, uomini



e donne, italiani e brasiliani, umbri e amazonensi. A fare da cemento è
stata la comune fede in Gesù di Nazaret. A determinarne le forme e lo stile
è stato san Francesco d’Assisi. Questo ponte, che unisce due mondi così
lontani, rendendoli vicini, è un segno tangibile di speranza.
«Esiste la possibilità di condividere idee, progetti, desideri», conclude
padre Tofanelli, il provinciale dell’Umbria. «Non è un caso se san
Francesco d’Assisi è diventato uno dei santi più amati dai brasiliani. La
sua sofferenza, l’emarginazione, il coraggio, la fede inossidabile, hanno
un fascino senza tempo. In Italia e lontano dall’Italia. Ma se san
Francesco continua a essere l’icona che è, anche in una foresta di
frontiera, terra che sembra adatta solo a trafficanti e alligatori, forse è
merito anche del saio cappuccino e di chi lo ha indossato con umile
determinazione sino alla fine».


