Siamo partiti giovedi pomeriggio per raggiungere Ma
nascosto del pianeta. E' domenica, ore 9 e trenta,

di Brasilia. E’ come me lo ricordavo. Sono passati

guanti. Meno di dieci, ma sono quasi certo che foss

Pianta circolare, piccolo per una capitale. Il gior

fatto bene.

L'impatto con il Brasile & stato molto soft. Spiagg
accogliente.

Sono orgoglioso di me. Scopro di essere un buon via
capacita, mi muovo con capacita. Capisco la lingua,
conversazione.

Non ho idea di come sia fatto I'aeroporto di Bologn
certa disinvoltura. Mi scappa da sorridere.

Ipensa, Il'aeroporto piu
sala d'imbraco dell’'aeroporto
un po’ di anni, non ricordo
imo ancora nel secolo scorso.
no di sosta a Fortaleza ci ha

ia, onde, sole, albergo
ggiatore. Organizzo con buona

abbozzo frammenti di

a. Ma qui, mi muovo con una

Di Fortaleza porterd due cartoline: i vegliardi ita
gualche giovincella locale. E la festa on-the-road

Se a casa mia cominciano le Olimpiadi, qui & carnev
| vegliardi mi hanno rattristato. Facce da benestan
bianco. Eta media del vegliardo: 55. Eta media dell
sono medie generose. Soprattutto la seconda.

Non scendo nel dettaglio. Ma la cartolina € quasi s
mano sul lungomare. O seduti al bar a bere birra. S
E’ uno spettacolo triste. Spero di non caderci mai

C’é una ragazza che piange; si € appena seduta per
me. Occhi gonfi e pieni di lacrime. Non sono lacrim
di lutto. Spero di sbagliarmi, i cuori infranti si

sua eta. Chi ci lascia, invece, non torna.

Seconda istantanea da Fortaleza: centinaia di volti
samba & samba. Un piccolo corteo, una specie di pro
ballata. Al posto della Madonna un pupazzo di carta
metri, con in mano una bottiglia di cacacha.

Si sono fermati sotto la finestra del nostro hotel
martedi scorso. Adoro il web e le sue magie) ed han
mezzanotte. Birra, musica a palla, e voglia di salt

Abbiamo partecipato per una buona mezz'ora. Il temp
Se fossi capace di dipingere e dovessi dipingere la
ricordare i volti di ieri sera.

lo-tedeschi accompagnati da
di ieri sera.
ale.
ti, accento padano, capello
a donzella brasilera: 25. E

empre la stessa: mano nella
empre ottima, qui, la birra.
in un baratro simile.

terra, a due metri scarsi da
e d’'amore, purtroppo. Odorano
riparano, soprattutto alla

sorridenti saltellanti. La
cessione profana, cantata e
pesta, alto quattro o cinque

(prenotato via internet
no consumato il rito fino a
are.

o di una birra.
liberta, proverei a



Dicevo: impatto con il Brasile. Fortaleza non € Rio
l'attivita piu diffusa nella capitale del Ceara (no
benedica il Brasile.

Un encomio particolare alle donne brasiliane. Sono
semplice, sorridente, esposta. Ma non & volgare. “E
scalfisce nella sua essenza.

Infradito, pantalone corto, slip, t-shirt. Corredo
Uniche varibili: canotte e minigonne. Se vivessi qu
grande come un cassetto.

Impatto con il Brasile, ci riprovo. Non ho visto, p
degrado.

Fortaleza sembra un posto normale.

“Luladrones”. L'ho letto su un muro del lungomare.
brasiliani giudichino il mitico presidente del Part

Se conoscessero Silvio...

Aereoproto di Brasilia. Ho fame. La sala d'imbarco
L'aereo da queste parti & fondamentale. Le distanze
Belem e Porto Alegre ci sono 6 mila chilometri.

Per tenere insieme un paese cosi non bastano i pull
Fortaleza, Brasilia, Manaus. Oggi cambio fuso orari
Voliamo con Varig, li adoro. Organizzati come crucc

Stop. A dopo

Una pioggia torrenziale ci ha accolto a Manaus. Sia
Penso al lavoro che dovremo fare ed ho pochissimi e
preoccupato.

Umidita, muffa, cielo grigio, strade domenicali des
diffusa di disagio. La foresta € una sorta di dimen

Non la vedo, ma la sento. Sono in una citta di due

mi sento “davvero” precipitato in una dimensione de
delineare i contorni.

Padre Paulo e Padre Benigno. Il secondo, perugino d

in Amazzonia da oltre 40 anni. Ne ha settanta. Un p
bastone.

Capelli chiari, ma non bianchi. Viso tondo. Una par
Lavora a Tabatinga, 1500 chilometri da Manaus. Due

| suoi racconti sono epici. Parlano di una missione
pericolosa. Tempo e spazio si dilatano.

Paulo & nato a 300 chilometri da Tabatinga. Allevat
cappuccino piu alto in grado dell’Amazzonia.

Ha studiato all'lscos, quando ancora si chiamava co
“comunicazioni sociali”, ma nell'ultimo capitolo gl
Solimoes.

Parla a basa voce. Sembra schivo. Tiene molto al pr
parecchie pagine. Non male.

Il convento e la parrocchia sono nella piazza del f
C'e profumo coloniale, un po’ decadente. Colori pas
sferzati dal sole mettono tristezza.

Manaus ¢ il porto franco, croce e delizia dell’ Ama

Sul film:

Non é I'Africa. Emergenze umanitarie, guerre e fame
devastato nel quale molti missionari operano nel Co
paragonabile allAmerica Latina e a al Brasile in m
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Nell'immaginario occidentale, Indiabrasilesudantsun ami sono la stessa cosa. Noi

vogliamo raccontare una missione lunga cent’anni, ¢ he ha prodotto risultati
evidenti: la chiesa brasiliana (e di conseguenza I Ordine in Brasile) ha
un’identita forte. Un’autonomia ed una capacita ope rativa che in Africa e Asia
non € nemmeno lontanamente ipotizzabile.

Qui un secolo fa si faceva “missione di evangelizza zione”, poi di fronte alla
ferocia delle dittature e delle sperequazioni econo miche si & fatta “promozione
umana’.

Oggi si € entrati, credo, in una fase nuova.

Inizio del film: un frate cappuccino ci presenta i primi 4 missionari partiti
dall'ltalia per 'Amazzonia.

Lunedi 6 febbraio. Con i negozi aperti € un’altra cosa.
Abbiamo trascorso la mattinata in un piccolo centro di produzione tv del
fratello di Paulo. Seguira report dettagliato.

Ore 12. Messa nella Parrocchia di San Sebastiano. Forse er a un concento di
Masini. In senso buono, davvero. Una chitarra ben s uonata (molto ben suonata),
una voce maschile capace. Uno stuolo di fans (fedel i, iIn questo caso) pronti a

fare il coro.

E poi mani che si alzano e ondeggiano. Applausi.

E’ la messa del lunedi. Ogni lunedi, ci dicono, la scena si ripete. Solo posti

in piedi. E pochi. Il pubblico é trasversale, per e ta e ceto sociale. Sembrano
neocatecumenalifocolarinieaffini. Invece no. Lunedi dopo lunedi si sono
costruiti la “loro messa’. Colorata, a tratti ecces siva, ma coinvolgente.
Scorrevo i volti, cercavo di leggervi le motivazion i di tanta emozione.

Non & il mio stile, non risponde alla mi sensibilit a, ma quella gente era li con
“fede”. Quattro lettere, sei verticale: “risponde a lle domande senza risposta”
la fede.

In quei volti c'erano mille domande, scritte in alt rettanti bigliettini
depositati in un vaso di terracotta all'ingresso de lla chiesa. Poi bruciati
all'offertorio: il fuoco che purifica.

La fede, trova le riposte. E quei volti si rasseren avano. Cantando a tutta voce,

agitando le braccia, abbracciando il vicino.

Sono uscito sorridendo.

Non male nemmeno il celebrante, padre Mario Monacel li da Gualdo Tadino. Un
fratello in missione con lui (8 anni piu vecchio) e d un dramma familiare alle
spalle da mettere i brividi. Qui sorvolo, ma di cer to gli sono servite

tonnellate di fede per rimanere con la mente lucida

E’ il prete delle “invasioni”.

Per il film: l'attuale vescovo della Diocesi dell’A Ito Solimoes si chiama
Evangelista Alcimar Magalhanes, & cappuccino ed é n ato 67 anni fa a Benjamin
Constant. Ha visto crescere la missione, ne ¢ il fr utto. Sembra uno in gamba,
lontano anni luce dal vescovogenericomedio che abit a le nostre diocesi.

Lunedi ore 18.

Nella periferia di Manaus i cappuccini hanno una pi ccola struttura nella quale
hanno aperto un “aspirantato”. leri iniziava I'anno scolastico anche per loro.
Riflessioni sulla decadenza della nostra civilta. G uardavo aspiranti, novizi e
cappuccini giovani.

Belli e sorridenti. Nel senso letterario. Bei linea menti, tipi da spiaggia. La
faccia di chi ha ben chiaro cosa deve fare nella vi ta per divertirsi.

Sorriso sempre pronto.

| brasiliani pit avanti con gli anni, cadono nello stereotipo: panzona a palla,
sguardo un po’ vitreo, sorriso forzato, attivismo a livello di temperatura

invernale moscovita.



Guardando i baldanzosi brasiliani in abito marrone

i nostri. Brividi lungo la schiena. E mi fermo qui.

il convento rappresenti I'ultima spiaggia o 'ultim

cosa.

Brutti, dimessi, fagnani. Mah...

Mutati mutandis, la differenza riguarda [Iintera so
(nonostante o grazie ai problemi che la percorrono)

Qui respiri speranza, energia, gioventu, voglia di
appagati.

Qui si sorride. Da noi?

Numeri: un litro di benzina costa un euro. Il salar

presto salira a 350. Per una vita decorosa scendere
rischioso. Molto.

Fine settimana di ritiro parrocchiale: 30 reais. Un
cinquanta centavos. A Fortaleza, in due si cenava ¢

Il cambio con il dollaro & un real contro due e spi

due reali e almeno trenta centavos.

Cappuccini professi della vice-provincia 49. Sacerd

Nel novembre 2006 si vota per le presidenziali.

Pranzo in una bettola di periferia, 5 reais.

Martedi. Infradito, bermuda e t-shirt. A Torino il termomet
zero. Qui piove. Cammino sotto I'acqua, i piedi nel
vedessero Sara e Matteo...

Padre Paulo ha organizzato una riunione con il Cons
per discutere del film. Padre Bernardo, brasiliano.
I'economo; giovane, fisico asciutto, poche parole.
Padre Mario. E’ da tenere d’occhio. Vice-provincial
umori della missione come pochi altri. E’ buono. In

Di Benigno e Paulo ho gia detto.

Spunti emersi:

Bisogna dare un certo risalto alla storia del Brasi
mettendo in relazione politica — economia — societa
L'obiettivo & di cogliere le motivazioni che spinse
percorso che ha percorso.

Dal 1987 c’é la missione di Humaita, ultima nata. E
fuoristrada alla velocita di 22 chilometri orari).
italiano. Padre Bernardino.

Barba cappuccina grigia e capelli lunghi. Basso mag
guarda dritto negli occhi e quando uno gli parla, a
Secondo me & un bel tipo.

Humahita & una cittadina di 30 mila abitanti, quasi

do Sul. Coloni di antico sangue europeo.

Se ha senso il percorso cronologico, ne ha quello g
missionaria diventa uno strumento importante. Segue
Tonantis fino ad oltre Benjamin Constant (ma siamo

si ha la spina dorsale della presenza cappuccina in

Quando i cappuccini sbarcavano costruivano una chie
era contenta. Perché? La crisi della gomma (tre gra
seconda guerra mondiale) aveva messo in crisi le fa

Un ostacolo da superare. Un obiettivo da raggiunger
Perché ti racconto tutto cio?

Vederli lavorare uno per volta e poi vederli tutti
sul fiume?). E tutti insieme vanno a fare qualcosa,
Magari tutti tranne uno (magari Humaita che e tropp

facevo un rapido paragone con
E’ meglio. Sembra che da noi
a tappa di una fuga da chissa

cietd: questa € viva
la nostra € in coma.
riscatto. Noi siamo pigri e

io base e di 300 dollari, ma
sotto i 1000 dollari &

bicchiere di acqua di cocco,
on 40-50 reais.
ccioli. Con I'euro siamo a

oti 20. Italiani, 6.

ro scende sotto lo
le pozzanghere... sorrido. Mi

iglio della Vice-provincia,
Dell' Alto Solimoes. E’
Messe tutte al posto giusto.
e uscente. Conosce uomini e
senso stretto. Mi piace.

le-Amazzonia-Alto Solimoes,
— presenza cappuccina .
ro la missione a seguire il

' fuori mano (24 ore di
C’e¢ un solo missionario,

ro, di poche parole. Ma ti
scolta.

tutti ghaucos del Rio Grande

eografico. La mappa-
ndo il fiume dalla citta di
certi che fosse brasiliano?)
Amazzonia.

sa ed una scuola. La gente
ndi crisi, I'ultima con la
miglie ammozzonensi.

e.
insieme alla fine (in barca

tutti insieme (ma cosa?).
o distante). Una festa (per



esempio. San Francesco?. Un “comitato” che organizz
della festa (o altro elemento aggregante).

Alla fine lo chiamano al telefono.

Un frase finale della voce fuori dal coro.

Segue soggetto?
A Benjamin Constant si prepara la festa di San Fran
4 ottobre. La comunita € in fermento.

| personaggi?
Padre Paulo. Padre Benigno. Padre Bernardino. | fra
Valerio. Padre Bernardo.

a). Vediamo la preparazione

cisco. Manca una settimana al

telli Marcellino. Padre

MANAUS. Diecimila euro per non morire. Le sorti del Gremio

Sebastiano, una delle societa di pallavolo piu fort

ad un filo.

Frei Fulgenzio Marcellino, 75 anni, 41 dei quali tr

fondatore del Gremio. “Entro Pasqua dobbiamo trovar
all'iscrizione ai campionati — afferma Fulgenzio, c

di Gualdo Tadino — oppure sara la fine di questo pi

Due squadre maggiori, maschile e femminile, che dal
successi a livello di campionato e coppa nazionale,

i battenti a causa del ritiro della sponsorizzazion

industria locale di lavorazione del frumento. “l ra
prosegue il frate italiano - Grazie al Gremio, cen

hanno potuto praticare sport gratuitamente, allonta

sono dati un codice di comportamento. Hanno scopert
sono stati esempio per tutta la citta”.

Qualcuno, tra Manaus e a Perugia, dove la pallavolo
Fulgenzio & conosciuto, si € mosso. Ma non bastano
donati.

"Dobbiamo pagare le iscrizioni di tutte le squadre
categoria, le trasferte, la gestione dell'impianto

poi a molti atleti, se necessario, garantiamo la gr

Tra giocatori e giocatrici c'é¢ sconforto. Negli uff
sedesociale-campodigioco sperano che a Frei Fulgenz
“Lancio un appello alle societa sportive italiane,

desideri una sponsorizzazione fuori dal comune, a ¢
ancora un futuro al Gremio”.

Il futuro del Gremio Deportivo di Sao Sebastiao cos

un indirizzo italiano al quale ci si puo rivolgere:

(PG), 0758064115, oppure

missioniamazzonia@libero.it

Deportivo Sao
i del’Amazzonia, sono appese

ascorsi qui, € il presidente-
e il denaro sufficiente
appuccino missionario, umbro
ccolo sogno”.
1994 ad oggi mietono
rischiano di dover chiudere
e da parte di una importante
gazzi non lo meritano. —
tinaia di ragazzi e ragazze
narsi da droga e strada. Si
o il valore dellimpegno, e

e seguitissima e Frei
i palloni e le magliette

ai vari campionati di
sportivo, gli allenatori. E
atuita degli studi”.
ici della palestra-
io venga qualche buona idea.
a qualche imprenditore che
hiunque abbia voglia di dare

ta solo diecimila euro. C’é
Centro Missionario di Assisi




Fulgenzio, fratello di Mario. Mario & il parroco di

era.

Alto 180 cm abbondanti, stazza imponente. 75 anni e
cappuccina e saio sempre addosso.

Ha fatto dello sport e della musica la sua missione

Stanno costruendo, accanto alla palestra (che la ge
specie di centro parrocchiale. La piazza del teatro

Per fine mese sara pronto.

Vederlo tra il pubblico a fare il tifo per il Gremi

San Sebastiano. Fulgenzio lo
gualche acciacco. Barba
particolare.
nte ha dedicato a lui), una

dista cento metri.

0 deve essere uno spasso.

Cidade de Deus. Una sorta di periferia senza identita. Meno tragic a di una

favela, ma comunque I'ennesimo omaggio ai sogni inf
citta.

E’ giovedi. s
sembra non avere interesse né all'affermazione dell

stato o personale). Eppure se esiste un popolo i cu
liberi, & questo. Liberi nel praticarli, giudicarli

Esistono le coppie di fatto. Nel post noviziato che

un evidentissimo gay. Lo stesso Benigno ha conferma
sono molti. Cosi come sono molti gli aspiranti-aspi
almeno una paternita alle spalle.

Qui piu che il sesso, preoccupano la droga e I'alco

Torniamo alla laicitd. La chiesa brasiliana & milit
una scelta di campo: gli sfigati. Che qui abbondano
da parte della politica, &€ sempre in ambito sociale
Rimane un fatto: la religiosita € indiscutibilmente
Brasile di oggi.

Che Dio possa non esistere € fuori da ogni possibil

Cappuccini e comunicazione sociale: la VIPROCAM (VI

AMazzonia) tutti i sabati su Canale 10 ha un spazio
dalla Chroma Productiones dei fatelli Xavier).

E' sabato. Non saprei dire se € il dieci, l'undici o il venti

rintronato dal viaggio, dal lavoro, dal fuso che &
bene dove sia “il buco di culo del mondo”, ma credo

Un passo indietro:
Giovedi sera al teatro Manaus al concerto delle Rai
due violoncelli ed un contrabbasso. Un flauto e aff

giovanissimo. Sara e Matteo sarebbero andati in vis

peccato non si pogasse.

Venerdi. Viaggio turistico nella selva. Avventuroso: coccod

turisti. Zanzare a nugoli.

Sono le 16.10 ora di Benjamin Constant.

Sveglia alle 5.45 ora di Manaus. Aereo ore 8 per Ta
sorella facente funzione della segretaria di edizio
vetusto, tempo turbolento. Ho ringraziato il Dio de
Scarrozzato i bagagli su due taxi diretti alla Casa

Ci ha accolti sulla porta di casa: maglietta bianca

da lavoro, scarpe sporche di fango. Barba incolta.
accolgono gli amici, con un sorriso, discrezione, a

Un vescovo cosi, da noi, non riuscirebbero nemmeno

E’ nato nell'entroterra di Tabatinga, si € fatto ca

anni della sua terra.

Si chiama Alcimar Caldas Maghallanes, per 3/4 & por
Suo padre tagliava la gomma, lui anche.

Riflessione sull'ateismo. Il Brasile € profondamen

ranti di chi cerca fortuna in

te religioso,
a laicita, né all’ateismo (di

i costumi sono davvero
, presentarli.
abbiamo visitato oggi c’'era
to che i novizi-omosessuali
ranti che si presentano con

ol. Mi sembra saggio.

ante, nel senso che ha fatto
. Se si denunciamo ingerenze
. Non etico.
un fatto costitutivo del

e ordine del giorno.

ce PROvincia Cappuccini
autogestito (realizzato

due. Sono
cambiato di nuovo. Non so
di esserci vicino.

zes Cablocas. Piu 8 violini,
ini. Direttore d’orchestra
ibilio. Mi & piaciuto,

rilli e anaconda per

batinga. Con noi Paulo e
ne. Compagnia RICO, aereo
[I’Avionica...
do Obispo.

non linda, pantalone lungo
Ci ha accolto come si
ttenzione.
a pensarlo.
ppuccino, ora € vescovo da 16

toghese.



Ha una passione: i fiori tropicali. Li commercia, g

costituita da lui, con le confinanti Peru e Colombi

Strano posto Tabatinga. E’ di confine in senso stre

tipo “Puerto Escondido”. Vai a Leticia in taxi parl

Tabatinga, sempre in taxi, parlando spagnolo. Da ce

meno di 5 minuti di macchina.

Il Peru € sulla sponda opposta del Solimoes.

Qui tutto si mescola.

Dom Alcimar & un bel tipo. Vive in una stanza con u

del Vescovado che & grande come un appartamento med
L'arredo € vecchio e spoglio, dall'aria precaria. L
sala da pranzo-mensa-salatv. Monsignore
cooperativa e la segretaria.

Benedice il cibo ringraziando del “dono della solid
Parla a voce bassa. Fisico asciutto, capelli corti
Sono una famiglia.

Idee chiare su cosa c'e da fare, quali sfide dovra
gli studi, quando i cappuccini lo hanno accolto in
tardi, ma é stato bravo a recuperare. Testa fina. D
terzo minuto del primo tempo: comunista!

mangia con

Da Tabatinga, che a me sembrava essere abbastanza i
pellegrinaggio (O Via Crucis, a seconda della devoz
arcaico fuoristrada con cassone aperto. Scaricato d
mano su scalinata ripida.

Attraverso ampio tronco posato in acqua, raggiunto
“ma sei scemo? Li non ci salgo”. Caricato barchetta
aggregatasi). Alla partenza spostato ordine passegg
impennava. Dopo un’oretta scarsa di fiume, raggiunt
guale ridiscenderemo verso Manaus.

Scaricato bagaglio inutile (cavalletto, valigia tec

Risaliti su barchetta, attracco volante, salita su
Wolkswagen di quando i crucchi erano gli unici a fa

alla Parrocchia-Noviziato di BC.

Troviamo Padre Benigno e Padre Bianco (barba da Bab
Cantalamessa).

Da indagare: Benigno dice sempre “quando facevo I'i

Impressioni di viaggio:
Il fiume, come la foresta, hanno fascino e incutono

Mi muovo sempre con due pensieri: “sii cauto, porta
attento all’attrezzatura”. Risultato: non mi godo i

L'acqua ¢ beige, le sponde distanti. Il mare € lont

fatica a definirlo fiume. Non fai altro che domanda
“Come si pud vivere qui?” . Un secolo fa, cosa ha a
avventurieri?

Bastano poche ore per sentire emergere sensazioni p
appiccicoso, le strade familiari... come gli odori e

La natura é natura vera. E il flume & il contesto n

una Venezia senza lussi. Acqua.

razie ad una Cooperativa
a.
tto, sembra uscito da un film
ando portoghese e rientri a
ntro citta a centro citta

fficio allegato all'interno
io di corso Vercelli.
‘'unico ambiente grande é la
i lavoratori della
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e bianchi.

affrontare. Ha iniziato tardi
convento. Ha cominciato
a noi sarebbe bollato al

nculata, € iniziato il vero
ione): tutto il materiale su
a furgone e trasportato a

barchetta a motore modello

e passeggeri (noi pit suora
eri in quanto barchetta

a “Esperanza’, la barca sulla

nica e bagaglio personale).
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re auto in Brasile) e arrivo

bo Natale e espressione da
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I Maestro dei Novizi € Pietro Bianco, bergamasco. Smanetta sui pc, le

telecamere e i programmi di montaggio. E’ I'anima d ell’ Aifiam ( www.aifiam.com ).
Si occupa anche e soprattutto di adozioni (non solo a distanza). Mi ha parlato

di 130 casi di lebbra. Un’enormita per una cittadin a di 23 mila abitanti.

Mi e arrivata piu volte notizia di un film fatto da i Saveriani (quindi
Oltremare) sui cappuccini in Amazzonia: un film nel guale era presente Alcimar
giovane, Frei Enrico (oggi ben oltre i settanta) e Suor Cecilia (presente anche

nel film di Picucci). Andrebbe ritrovato.

Domenica mattina. Sono andato a messa ed ho fatto la comunione. E’ un a notizia.
Celebrava Benigno, in una chiesa che era una palafi tta di legno. Diciotto i
presenti, celebrante compreso. Tre italiani, due br asiliani, dodici peruviani.

Otto donne e sei uomini. Tre i bambini.

Ero in Peru, villaggio di Islandia, (da “isola”) su lla sponda opposta dello
Javari. Venti minuti di barca da Benjamin Constant. Un villaggio di palafitte.

Una Venezia per diseredati, sulla riva del fiume. T ra un mese l'acqua arrivera
all'altezza delle passerelle che uniscono una palaf itta all'altra.

Niente auto e moto. E’ I'unico vantaggio di vivere a mollo.

“E’ il flume che conduce la vita”. Parola di Benign 0.

Atalaia do Norte. Questo si che € il confine. Tremila abitanti, quas i tutti
dipendenti pubblici. Ho deciso, ci vengo a vivere d opo la pensione.

Si arriva e si parte solo via barca, ma piccola. Pe rché quella di linea si ferma

a Tabatinga.

Siamo a dieci minuti di fuoribordo da Remate do Mal is, traducibile con “Capro
Espiatorio” o “Ricettacolo di tutti i mali”. Un sec olo fa era un villaggio. Il

fiume se lo e mangiato e i pochi abitanti sono rip arati a Atalaia,
“sentinella”. | cappuccini erano arrivati fino qui, e la punta estrema della

dicesi dell'Alto Solimoes.

MANAUS. “La pastorale indigena € la nostra prossima sfida, per questo stiamo
iniziando a stringere i primi contatti con la Funai di Atalaia, al confine
amazzonico con il Peru”.

A parlare & padre Paulo Xavier, 43 anni, vice-provi nciale cappuccino in
Amazzonia. Eletto da poco alla guida della missione guasi centenaria dei Frati
Minori Cappuccini dellUmbria, padre Xavier ha le i dee chiare. Una ventina di
cappuccini operano nell’Alto Solimoes, circa due or e di volo a ovest di Manaus.

O tre giorni battello veloce, dipende dalle disponi bilita economiche.

“Ci siamo incontrati per la prima volta nella secon da meta di febbraio. Il dott.
Herodoto Jean De Salis, presidente della FUNAI di A talaia si e dichiarato
disponibile” prosegue il frate. Ma qual € il proget to? “Lungo il fiume Javari ci
sono almeno 12 gruppi indigeni con lingue e tradizi oni diverse. La crisi della
gomma, i divieti di pesca ed il blocco del traffico di legname ne ha segnato
'economia”. Come se l'eccesso di tutela alla fine, invece di preservare la
cultura indigena, l'avesse impoverita. “In un certo senso e cosi. Forse la
FUNAI, Fondazione Nazionale dell'Indio, che &€ un en te governativo, dovrebbe
lasciare le scrivanie e entrare in foresta e dare m aggior voce agli indios, per

i quali la FUNAI é nata”.

La “pastorale indigena” non ha nulla a che vedere ¢ on la classica pastorale di
evangelizzazione. “Vorremmo semplicemente visitare le comunita indigene per
coglierne e appoggiarne le necessita. Ma prima di i niziare dobbiamo prepararci a
fondo: imparare le diverse lingue, studiarne l'antr opologia. In questo senso
I'esperienza della FUNAI ci € indispensabile”.

Erodono, sembra gradire la proposta del religioso. “Tutto cido che e fatto per
l'indios trova il nostro appoggio”.

L'emergenza principale, oggi, nella valle del fiume Javari, 1200 chilometri che
scorrono all'interno della foresta amazzonica, € of frire alle nazioni indigene
strumenti che ne evitino I'estinzione. Preservare | a cultura, dicono i
cappuccini, non basta. “E’ necessario disegnare ins ieme un futuro, altrimenti
questi 20 wuomini, che rappresentano un pezzo di sto ria del Brasile

scompariranno”.



San Valentino, 14 febbraio. Huston abbiamo un problema. La “Nuova Esperanza” n

puo lasciare il porto di BC. Una nuova legge impedi sce che le barche oltre i
dieci metri partano senza equipaggio (almeno 4 pers one compreso un comandante
abilitato). Considerando che siamo venuti qui per q uesto, non & male.

Verso ora di pranzo prenderemo il nostro motoscafin o di latta e arriveremo fino

a Belem, dove aspetteremo la mezzanotte, quando arr ivera la barca che ci portera

a Sao Paulo de Olivenca. Nell'attesa della barca ef fettueremo i controlli
antidroga della polizia federale brasiliana. Pare s iano lunghi e meticolosi.
L'ltalia € davvero lontana. Nei ritmi... soprattutto nei ritmi. Qui non esiste il
costo-orario, né potrebbe esistere. Non sai mai dav vero fino a che punto un
programma puo essere rispettato. Sei nelle mani del la pioggia, del fiume, della
barca che non arriva, che si é rotta, del comandant e ubriaco ... forse sei nelle
mani di Dio? Chissa. Di certo non sei nelle mani de ['orologio.

Chi ha ragione? La scheda lavoro o il flume?

Ci siamo costruiti uno strano benessere. “Ben esser e”, cioe essere belli, stare

bene. Siamo belli? Stiamo bene?
Ho dubbi a valanga.

Rimane la realta. L'esperienza dellAmazzonia, dove cid che vorresti fare é
subordinato alla natura e agli imprevisti. Quando i eri a pranzo, Benigno ci ha
detto “Ragazzi, la barca non pud muoversi’, nessuno ha battuto ciglio, e siamo
passati al piano B.

Il piano B, presumo sara piuttosto faticoso. Credo che questa notte dormiremo
sulle valigie. Dormiremo?

Dobbiamo tener duro fino ad Amatura dove dovremmo a rrivare dopodomani.

Se abbiamo fortuna prendiamo un’altra barca dei cap puccini, che ci portera fino

a Tonantis.

Di i, con I'espresso fino a Manaus. Credo che rive dremo un letto vero solo il
20.

Il 21 aereo fino a Porto Velho, per raggiungere Hum aita. Torniamo il giorno
dopo.

Il 23 pausa. Prima del rientro in Italia via Fortal eza.

Minchia.

A presto. Forse. Andiamo a fare un po’ di intervist e.

15 febbraio. Sono in viaggio verso Amatura, dopo sosta tipo Alp itour nel
villaggione di San Paolo de Oliovenca. La barcacci a prosegue sul Solimoes. Una
figata.

Fare sintesi della giornata di ieri mi & difficile, lascio alcune note da
organizzare: bagnarola di latta, pioggia, mangiato con le mani farina di manioca
controvento, visita a Belem, Betlemme. Piccolo para diso Ticuna. Sosta dalle 15
alle 23 su gialla e fetida piattaforma della Polizi a Federale. C'era una
testuggine che cagava come un cammello. Poliziotti antidroga, PR, visione
collettiva (noi e pulotti) e parziale (interroti da arrivo barca) su questo pc
de “La leggenda degli uomini straordinari” (in port oghese con sottotitoli in
spagnolo). Visita alla comunita Ticuna, doni e ovet to fritto niente male. Ottima
acqua di cocco, una fetenzia la mari... Luca ha occhi rossi e occhiaie tipo
peluche. Arrivo della barca ore 23, ritrovamento co n sorpresa del bagaglio.
Stesura delle amache su pontile aperto sui lati. Pe rquisizione antidroga evitata
grazie alle precedenti PR. Carnaio umano-animale. N otte al freddo sull’amaca.
Tre ore scarse di sonno. Ma € meglio della mattina in tangenziale o del treno

delle 7.55 per Porta Nuova.
In fondo... che figata.

Stiamo per sbarcare. Mi guardo attorno. Nell'amaca alla mia destra c'e una
signora, piuttosto anziana. Accompagnata da due gio vani con bambino di pochi
mesi. Ha con sé libri sottili di argomento religios 0. Ha lo sguardo assente
dietro occhiali tondi. Tratti indigeni e capelli lu nghi color cenere, magra.
Sembra parlare spesso da sola a voce bassa.

Se deve andare a Manaus, ha ancora 48 ore di viaggi 0. Ha l'aria malata... o

meglio... stanca. Come chi avesse bisogno solo di rip osare. A lungo.



Il ragazzo, sempre gentile ogni volta che le si avww
con dentro riso, fagioli e spaghetti spezzati.
cucchiaino, seduta sul’amaca.

Cos’ha dentro?

Fa freddo e piove.

Mang

icina, le porge un pentolino
ia lentamente con un

Ci sono alcune facce da “turista intelligente”. Dor

ponte, dove ci sono alcune cuccette. Terza, seconda
regola anche I'ascensione ai piani di questa bagnar
Approvo il turismo intelligente, detesto il turismo
pratichi con rigore, soddisfazione e vera gioia ogn

Oggi detesto quei visi pallidi in cerca del “vero v

scoprire qualcosa, vieni qui a lavorare! Te la do i
muflone, a calci nel culo!

Le vacanze intelligenti... mah... forse domani, dopo av
le mie posizioni in tema di turismo...

Amatura. Ore 11.00.
trentina di scalini dal fiume. Sono letteralmente d
integro. Luca non parla... mormora.

Pausa...

Amatura é la citta di Paulo. E di Benigno. 6000 abi
Paulo ha sangue Ticuna, come la quasi totalita deg|

Padre Egidio Picucci, cappuccino viaggiatore non pi
radicata tradizione italiana, quasi scrittore e qua
delle proprie esperienze ha raccontato '’Amazzonia
Alcimar parlando con noi dell’Alto Solimoes, della

del rapporto con i missionari, delle differenze di
tensione... scuote la testa, sorride un po’ amaro e d
inferno”.

Picucci-Alcimar. Non sono coetanei ma
nell’affermazione “Inferno verde” e nella sua negaz
separa passato e presente-futuro della presenza cap

nemmeno

Stiamo riposando in camera. La mia € una stanza in
di effetti personali. Ma il calendario piu recente
missionaria cappuccina Continenti. Vecchi libri, vo
di scarponcini, una tv 18 pollici abbandonata su u

mono al piano superiore e sul
, prima classe. Il denaro
ola.
da villaggio (sebbene lo
i anno per 15 giorni).
olto del’Amazzonia”. Se vuoi
o l'avventura, brutto

er riposato un po’, rivedro

Siamo nel convento dei cappuccini, a due passi e u na

istrutto. Il materiale sembra

tanti
i abitanti di qui.

u giovanissimo, di forte e
si regista, sicuro di sé e
ne “L’inferno verde”.
sua terra, della sua storia,
cultura, sensibilita,
ice “Inferno verde... ma quale

cosi lontani. Eppure
ione, c’e tutto I'abisso che

puccina quassu.

stand-by. Arredata e completa
e del 2004, della rivista

lantini, una ciclette, 4 paia

no scaffale e coperta con un



vecchio asciugamano rosa. Una libreria “pre-lkea” s atura di oggetti piu da
cantina, che da camera di religioso.
I libri, quelli si, sono da frate.

Calma fino alle 16 ora locale.
Pomeriggio inutile e piovoso.

Sera a cena da un’amica di Paulo e Monia. C'¢ anche il parroco e la mamma
dell’amica.

Casa semplice, cena semplice. Accoglienza calorosa. Tv accesa per il Big Brother
Brasil 6 trasmesso dalla Globo.

In questi giorni, ovunque trovassimo una tv accesa dopo il tramonto, vedevamo
occhi rapiti da BBBS6.

leri sera, prima di intraprendere il viaggio della speranza, mentre i Ticuna ci
regalavano frutta e caffe, una tv, l'unica del vill aggio, trasmetteva il Grande
Fratello. Una decina di bambini-adulti-uomini-donne si sono accalcati alla
finestra della casetta di legno e paglia in attesa del nome del concorrente
eliminato.

Tristezza profonda.

Amatura nella mattinata del 16. Paulo & a casa sua, nel suo ambiente. Si muove
diversamente, ha 'aria soddisfatta del “boss” che si guarda attorno sorridendo.

E’ in gamba frei Paulo, lontano anni luce dall'ltal ia. Segue la politica con
attenzione, conosce bene la chiesa brasiliana. Tifa per il Vasco da Gama di Rio.
Sente il peso della responsabilita, e si vede. Util izza questo viaggio per
prendere nuovi contatti, per controllare lavori, pa rlare con i confratelli. E’
attento, e sereno.

L'ltalia lo ha formato (almeno in parte), ma non co ndizionato. | suoi ritmi
placidi mi piacciono. E' capace di adattarsi agli i ntoppi con flemma
anglosassone. A Manaus lo vedevo stanco, qui mi sem bra rinato. Ride, ride molto.

Ha la battuta pronta, € curioso.

La citta, sebbene brasiliana e amazzonica, € sempre citta. E moltiplica le “cose

da fare”. O interior, come dicono qui, € tranquillo . Meravigliosamente
tranquillo.

Lasciamo il villaggione di Paulo (sei mila anime), che di fatto é la terra di
Benigno, e con la barca del fratello di Frei Silvio (parroco ad Amatura)
arriviamo a San Antonio do Ica.

Qualche ora di barca, pit 0 meno tre, e sharchiamo in una cittadina di 20 mila
anime. Al convento andiamo in mototaxi. Zaino in sp alla, computer nella mano

destra e corsa dell’ HDV nell'altra. Una figata.
Ci attende frei Celso, il comunista.

Venerdi 17. Ho passato la notte meditando seduto sulla tazza d el cesso. NB:
dormo nella stanza con Luca. Il “quarto” € completo di “banheiro”. Peccato che

al posto della porta ci sia una misera tendina di p lastica.

Lottare con la dissenteria mentre a 60 centimetri d alla tazza, dorme il tuo
compagno di stanza & imbarazzante. Ma la vita ha le sue priorita, sorry Mr.
Olivieri.

Persino gli scarafaggi (di dimensioni amazzoniche) non hanno intaccato la mia
determinazione. Al termine della dura battaglia due Imodium (Dio benedica per
sempre il chimico che ne ha permesso la creazione) hanno sancito I'armistizio.
Per la cronaca, alle 14 la tregua regge ancora.

All'origine della debacle intestinale c'@ un mirabo lante e letale succo di
goiaba gelato. A dare il colpo di grazia una fetta di ottima papaia, detta “il
telegramma”, a causa della rapidita con la quale co stringe alla “fuga in
Eqitto”.

Indebolito dalla battaglia quasi cadevo in acqua in uno dei numerosissimi
trasbordi di uomini e mezzi da barca a motoscafo, a piroga, a battello, a
bagnarola, a zattera.

Lo zainetto con telecamera HVC posto sulle mie spal le, ha tremato. Luca,
proprietario di zainetto e costoso contenuto, ha pe rso colore all'improvviso.

Spero il ticket sia completo. AlImeno per oggi.



(In mattinata visita lampo a Tonantins, confine est
Solimoes, e primissimo approdo della missione cappu
Novecento).

Frei Celso Caldas. Direttore di una piccola radio c
insegnante di Paulo. Ha solo 48 anni, 26 di vita re

molto piu giovane. E’ nipote di mons. Alcimar.

Celso incarna il sacerdote-religioso che piu apprez
attenzione sociale, chiarezza di idee, energia da v
voglia di non fermarsi di fronte a nulla.

Vorrebbe che per I'elezione del Papa si procedesse
della cattolicita tutta. Idem dicasi per i Vescovi.
campagne elettorali, elezioni democratiche.

Lo adoro. Quando ascolto qualcuno piu pazzo e radic
sperare nel futuro.

Celso & uno che conta, non é l'ultimo fraticello fu

dalle frequentazioni “accademiche” alle quali ha fa
(tutte rigorosamente clerico-marxiste... hasta la vic
L'isolamento delle comunita sul fiume €& argomento s
quindi niente auto. Fin qui... una libidine. Buon dec
massiccia di indios.

L'unico mezzo di trasporto, come detto, € la barca.
accessibili, ma la frequenza dei collegamenti & sca

La soluzione sarebbe che ci fossero piu barche (que
legno, senza vezzi, ma pratica, costerebbe 20 mila
Anche piccole. Il vero intoppo € il costo della ben

del gasolio (1 dollaro), che qui € nettamente piu ¢
Trattandosi di terre lontane che producono solo pes
tutto arriva da Manaus. E i costi salgono. Gli stip

viaggia sui 400 reali al mese di media.

Internet. Via linea telefonica €& lento e costosissi

euro al mese, 24 ore al giorno. Tanto.

Ne consegue un sostanziale isolamento (non ho visto
culturale.

La tregua intestinale si € interrotta. Imodium imme

Un titolo per il film: “Il giorno di San Francesco”
portoghese “O dia de San Francisco”.

Ritratti. E’ un’idea di Luca. Una “foto” con teleca
secondi per ogni missionario incrociato. Da montare
testo un po’ strambo. Devo vedere un lavoro simile
Piemonte”) passato nei cinema torinesi.

La tregua e ripristinata. Compare al'orizzonte cori
collaterale del’'lmodium. Come se il salvifico medi
muro all'interno della mia barriga (panza, in porto
est, viva (quella che mangia) ed una assopita, ad o
avanzi buoni per concimare madre terra).

Mi sento come la Berlino post-Yalta. E aspetto la P

il muro in briciole.

Credo che oggi sia sabato 18.
bordo dell'espresso “Lancia Dona Regina”, grande mo
veloce. Niente amache, ma poltrone moderatamente mo
sono potuto rannicchiare sui due sedili a disposizi

Sono le 7,30 del mattino. Tra dodici ore dovremmo a

fiume volge al termine.

Riflettevo sulla litania: “il Brasile € un paese gi
sono svalangate di bambini, o c’é dell'altro?

della diocesi dell’Alto
ccina allinizio del

omunitaria, & stato
ligiosa. Alto e magro, sembra

zo. Profonda spiritualita,
endere, idee, progetti,

con un suffragio universale
Candidati, programmi,

ale di me riesco ancora a

ori di testa. L’ho intuito
tto timidamente riferimento
toria, siempre).

cottante. Niente strade,
oro abitativo, presenza

| biglietti hanno costi
rsa.
lla dei frati, cabinata in
euro, prezzo abbordabile).
zina (1 dollaro e mezzo) e
aro che a Manaus.
ce-carne-frutta-verdura,
endi, ovviamente, no. Qui si

mo. Via satellite costa 60

quotidiani) informativo e

diatly...

, che suona bene anche in

mera. Immagine fissa di 15
in sequenza con sotto un
fatto da lui (“I volti del

acea stitichezza, effetto
cinale avesse costruito un
ghese), stabilendo una zona
vest (quella che rende gli

erestroijka per vedere cadere

Siamo partiti ieri pomeriggio da San Antonio a

toscafone confortevole e
rbide. C'eé poca gente, mi
one. Ho quasi dormito.
rrivare a Manaus. Il giro sul

ovane”. E’ giovane perche ci



Vorrei entrare nella testa di un brasiliano generic
luoghi comuni che albergano nella mia. Italiano: ch
mandolino. Brasiliano: samba-calcio-donne-spiaggie.
Sorridono... i brasiliani sorridono. E sanno lottare.
governati in modo decente, c’'é coscienza su temi qu
etica politica, relazioni internazionali e solidari

Lula ha un merito, dicono molti, ha convinto il pae

E’ un buon paese dove vivere, & un paese vitale, en
combatte. Ma che non ¢ piu né terra di schiavi, né

Forse c’é piu gusto ad essere brasiliani.

Mi hanno rubato il cellulare e ripulito il portafog
dollari e un centinaio di euro. Sono entrati nella

San Sebastiano dopo pranzo, mentre lavoravamo al pi
credito, il computer, il passaporto e i biglietti a

ora.

Confesso un leggero scoramento... bisogna barricarsi
capitato mi pesa come una piccola sconfitta. In que

la massima attenzione, portando con me solo il dena
camera tutto cio che non fosse strettamente indispe
Chiudere a chiave la cella del convento? Avrei potu

a chiave la porta della stanza di un frate? Non e u

Mi sembrava un gesto di scortesia verso i “padroni
“legge combinata” Fantozzi-Murphy, ho pagato pegno.

Accordare e vedersi accordata la fiducia. Non riesc

a meno. Non riuscird mai a “pensar male” ancor prim
Mi hanno confessato che in queste ultime settimane
subito... Minchia! Ed avvisare che quel luogo é tutto
cellulare e dollaroni, ma le telecamere? Senza quel

C'e per0 un dato di fondo: ho bisogno di “fidarmi”,
prescindere”. Odio la diffidenza, fa perdere occasi
Preferisco una fregatura, ad una opportunita gettat
Credo a quello che mi dicono, a quello che vedo, al
rischio.

Eppure non sono un giocatore d’azzardo.

leri sera leggevo “In viaggio con Erodono”, di Kapu
tizio mai visto prima gli ha proposto la gita al mi

Ha accettato senza esitare. Lo ha condotto in punta
abbandonato, in cima ad una ripida e insicura scala
Kapuscinski non ha cambiato atteggiamento. Ha incas
un po’, un po’ di piu. Non del tutto. Mai del tutto

Avrei fatto la fine del mitico reporter polacco. In

[ui.

Era una lettura premonitrice.

leri sera, avevo dato a Luca una sessantina di reai
qualcosa. Avevo pantaloni corti senza tasche. Era |
“consegnavo la cassa” . Dopo cinque minuti che erav
festa pre-carvevalesca gli avevano gia sfilato i so

Era un messaggio premonitore.

Sara che odio le Cassandre.

Ho paura che torni a rubare altro. Brutta sensazion
Paulo c’é rimasto male. Per accedere al convento ci
diverse. Temono che il ladro sia un volto amico.

Ma forse & meglio provare a non pensarci oltre.

Ho passato in rassegna un po’ di frati brasiliani g
interviste al buio. Le odio. Mi ritrovo a parlare ¢
che non mi conoscono, alle quali chiedo di aprire |

0 medio e lavare tutti i
itarra-spaghetti-pizza-

Da una decina d’anni sono
i nuovi quali ecologia e
eta nazionale.
se che la via d'uscita c’e.
ergico. Che piange, soffre,
terra coloniale.

lio, con dentro almeno 300
mia stanza del Convento di
ano di sotto. Le carte di
erei sono salvi. Almeno per

anche in convento. Quanto e
ste due settimane ho prestato

ro necessario e lasciando in
nsabile.
to. Ma che senso ha chiudere
n hotel.

di casa”. E come prevede la

o (e forse non voglio) farne
a di cominciare a pensare.
il mio era il terzo furto
, meno che sicuro? Vada per
le, non torno a casa.

di non diffidare

oni, incontri, opportunita.
a al vento.

le facce che incontro. E

scinski. Era in Egitto, un
nareto piu bello del Cairo.
ad un vecchio minareto
. Poi lo ha derubato.
sato. La guardia si alza solo
. O non si vede piu nulla.
gualcosa, almeno, sono come

s per andarci a bere
a prima volta che gl
amo in strada travolti dalla
di.

e. Davvero brutta.
sono due cancelli con chiavi

iovani. La solita batteria di
on persone che non conosco e
a porta della stanza dei



fatti propri. Perché dovrebbero farlo? Perché dovre
possono parlare con serenita?

Sono gentili e accettano il supplizio. Alla fine ho
tanti, pieno di parole che arrivano dalla testa e n

Pero c'e Euclides.

Si chiama Euclides, con la “s” finale, ha 31 anni e
“marine” brasiliano. Aspirava alla carriera militar
sacerdozio.

Bel ragazzo nordestino. Sicuro di sé. Un tipo da in
storia che vale la pena approfondire.

Venerdi' 24 febbraio.
Manacano un paio d’ore all'imbarco, vale la pena ri

Siamo spariti qualche giorno fa, credo fosse lunedi
Amazzonas meridionale.

Viaggio travagliato: aereo per Porto Velho. Pullman
destinazione.

Quattro ore e mezza di buche, su una strada a dir p
oscillava di una ventina di gradi a destra e a sini

Rocca tra i paletti.

Il viaggio. La difficolta del viaggio, € stata una

giorno di permanenza in Amazzonia. Abbiamo percorso
moto, auto, pulmann, nave, barca, motoscafo, aereo.

E’ una difficolta vissuta da ogni cittadino brasili

Muoversi € complicato e costoso. Averla vissuta, pa
illuminante. Se vogliamo provare a raccontare un pe
gente, dovevamo condividerne il contesto. Almeno in
Torniamo a Humaita.

Abbiamo fatto visita a Bernardino, che con la sua T
attrezzata per il Camel Trophy ci mette 24 ore 24,
Humaita.

Strano uomo. Taciturno e interessante. Quattro by-p
cappuccino dei tempi andati.

Humaita sembra il suo “buen retiro”. Intaglia legno
vasi, posavasi, sottovasi... ce ne sono decine ovunqu
Sembra la Signora Pina, moglie del Rag. Fantozzi Ug

Si riempie la casa di pane. Non c’é cassetto, ripos

piena di pane.

Bernardino é un solitario. Humaita & silenziosa, co
Solimoes. Meno romantica, piu polverosa. Senza I'id
indigeni.

Un uomo solitario, in una citta silenziosa. E quand

non volesse disturbare. Se a domanda deve risponder
leggermente la testa verso sinistra, sorride ed eme
affermativo.

Piccolo, capelli brizzolati tirati indietro. Lo oss
falegnameria mentre lavorava. Finalmente sembrava p
sono le parole non dette.

Ore 2.22. Luca prova a dormire. Seggiole scomode... auguri.

Pablo lontano da Manaus trova pace. Abbiamo chiacch
intuire le dinamiche tra lui, i superiori in Italia

Gli schieramenti dei “partiti”, trasversali ad ogni
Qualcosa ho colto, molto altro no.

bbero rispondermi? Come
un’oretta di nastro come
on dal cuore.
per cinque anni e stato un

e, ma € ad un passo dal

serire negli appunti, una

Aeroporto di Manaus, sala imbarchi. Ore 02.01 del mattino.

annodare i fili del discorso.
’. Eravamo diretti a Humaita,

n di linea fino a

oco sconnessa. La cabina
stra, senza sosta. Mi sentivo

costante di quasi ogni nostro
migliaia di chilometri in

ano che vive nel nord-ovest.

tita, subita... & stato

zzo di storia di questa
parte.

oyota nuova di pacca e
per percorrere la Manaus-

ass e una barba bianca da

con un tornio e modella
e.
0, innamorata del panettiere.
tiglio, mensola che non sia

mpletamente diversa dall’Alto
entita forte data dagli

o parla, parla piano. Come se
e con un si, Bernardino piega
tte un “ehhh” quasi

ervavo nel suo container-
arlasse. Il legno lavorato

ierato un po’. Ho provato a
e i confratelli in Brasile.
convento.



Pablo ha un’esigenza forte: la comunicazione. Lui v
sentire la propria voce, e che lo faccia attraverso

determinato.
Difficile dargli torto.

Qui in Brasile si consuma una sotterranea quanto cr
Una guerra tutta interna alla cristianita: protesta

Il mondo protestante € rappresentato dalle sette. T
'una contro laltra armata. Sono chiese millenaris
Hanno soldi e tv. Eleggono propri deputati all’inte

fanno lobby.

Hanno un pregio. Sono vivaci. E costringono la chie
anche sul piano della forma. Oggi sul lunotto di un
diceva: “sono felice di essere cattolico”, un altro

chiesa cattolica”.

Qualche mese fa hanno crocifisso il clero diocesano
pedofilia. Ho letto un po’ di roba... il marcio c’e.

modo chiaro e di “trappolone”.

La gente milita. Pro o contro. Come un “classico”,

Gama.

Pablo vuole che i cappuccini partecipino alla guerr
Ore 02.35. La stanchezza pulsa sulle tempie. Faccio una pausa

Ore 9.29.  Siamo su un Airbus 737 300 della Varig. Dopo lo sc

non distanti da Fortaleza.

La notte in aeroporto & passata rapida. Ma quando h
crollato. Mi sono rigirato sulla poltrona sonnecchi

meglio.

Tornati da Humaita frei Mario ci ha detto che aveva
domenicale. Un ragazzotto nero e pasciuto di tredic
adottiva, € venuta piu volte in parrocchia a segnal

Lupen del giovine virgulto.

Ha confessato il furto del telefono (“rosso, che si
ad un cliente del bar qui sotto”) e dei soldi (“I d
subito cambiati”). La polizia gli ha fatto una rama

chiesto “Che facciamo?”.

Quando me lo hanno indicato I'ho subito riconosciut
pianerottolo delle nostre stanze quando ho scoperto

anche salutato...

uole che la ViProCaM faccia
la tv. E' determinato. Molto

uenta guerra di religione.
nti contro cattolici.
ante, rumorose, variopinte,
te-sabatiste-miracoliste.
rno dell'area conservatrice e

sa brasiliana di rispondere
taxi ho visto un adesivo che
che recitava: “io amo la

per uno scandalo di
Ma la puzza che si sente in

il derby Flamenco-Vasco da

alo a Belem, siamo

0 preso posto sull’aereo sono
ando per un’oretta, ora va

no scoperto chi era il ladro-
i anni. Sua madre, che &
are la tensione da Arsenio

apre a libro, I'ho venduto
ollari e gli euro Ii ho
nzina e il parroco mi ha

0. Stava alla finestra del
il furto. Incrociandolo I'ho



In cuor mio avrei optato per la sedia elettrica dop

ma dato che non sarebbe servito ... mi sono rimesso a
frati vigileranno su di lui, o almeno ci proveranno
Passerei invece per le armi, e volentieri, la picco
guardie addette al traffico che stazionano in piant
parrocchia. Il giovane Lupin, trascorre con loro mo
maggior parte di ci0 che ruba (cellulari soprattutt
(ricettatori di ultimo rango) il ragazzotto avrebbe

a smerciare refurtiva.

Non solo, un adulto che vede un ragazzino trascorre
primo arresto potrebbe forse aiutarlo a non cadere

L’aria condizionata dell'aereo sta trasformando la

“Il reporter si sente a casa solo quando € in viagg
viaggio con Erodono”, Feltrinelli — Milano, giugno

Bermuda, canotta e infradito. Sara per questo che h

Mi spiace lasciare il Brasile. Come sempre il Sud A
trovarne le ragioni profonde, senza successo. Ricon
fatico ad andare al “succo”.

In Medio Oriente ho avuto la sensazione, direi quas
affascinato dal meticciato culturale e dalle minora
palestinesi, curdi, maroniti).

Qui... forse & la “semplicita” e la “facilita di rela

clima. Il sole mi aiuta.

La lingua, la musica, il cibo. Il sorriso della gen

Come il nostro meridione, ma senza mafiacamorrandra
E poi sono nazionalisti. Dalle rivalita profonde, d

La lettura del polacco mi ha accompagnato per I'int
Storie” di Erodoto hanno accompagnato i suoi.
Bermuda, canotte e infradito. Sara per questo che m

i buzzurri, caciarone tra i caciaroni. Sereno.

“Il giorno di San Francesco”. Non ho elaborato altr
piace. Luca concorda.

C'e la festa. La commemorazione del Centenario. Le
ieri. La musica cabloca.

Benigno va dicendo che presto morira. Secondo me ha
il protagonista, “La mia ultima festa, il Centenari

Devo studiare il portoghese. E’ fondamentale. Lo ca
bestia.

Ore 10.00. Inizia la discesa verso Fortaleza. Se troviamo un
andiamo al mare.

Sono certo che non troveremo.

Stasera inizia il Carnevale. E noi torniamo a casa,
Olimpiadi.
Ho un tempismo degno di nota.

0 lunga e dolorosa tortura,
lla clemenza della corte. |

la pletora di tassisti e
a stabile davanti alla
Ito tempo. A loro vende la
0). Senza di loro
un po’ di difficolta in piu

re la giornata in attesa del
nel precipizio.

cabina in un freezer.

i0”, R. Kapucinski. “In
2005.

o freddo.
merica mi conquista. Cerco di
osco quelle superficiali, ma

i la certezza, di essere
nze etniche (ebrei,

zione”. Senza dimenticare il
te.
ngheta.
egne del Palio di Siena.
ero viaggio, proprio come “Le

i sento a casa. Buzzurro tra

0, ma l'idea sedimenta e mi

storie di oggi e quelle di

la pelle dura. Farne un po’
0" ... qualcosa del genere.
pisco abbastanza, lo parlo da

deposito bagagli

dove abbiamo perso le



