
Siamo partiti giovedì pomeriggio per raggiungere Ma lpensa, l’aeroporto più 
nascosto del pianeta. E’ domenica, ore 9 e trenta, sala d’imbraco dell’aeroporto 
di Brasilia. E’ come me lo ricordavo. Sono passati un po’ di anni, non ricordo 
quanti. Meno di dieci, ma sono quasi certo che foss imo ancora nel secolo scorso. 
Pianta circolare, piccolo per una capitale. Il gior no di sosta a Fortaleza ci ha 
fatto bene.  
L’impatto con il Brasile è stato molto soft. Spiagg ia, onde, sole, albergo 
accogliente.  
Sono orgoglioso di me. Scopro di essere un buon via ggiatore. Organizzo con buona 
capacità, mi muovo con capacità. Capisco la lingua,  abbozzo frammenti di 
conversazione. 
 
Non ho idea di come sia fatto l’aeroporto di Bologn a. Ma qui, mi muovo con una 
certa disinvoltura. Mi scappa da sorridere. 
 

 
 
 
Di Fortaleza porterò due cartoline: i vegliardi ita lo-tedeschi accompagnati da 
qualche giovincella locale. E la festa on-the-road di ieri sera.  
Se a casa mia cominciano le Olimpiadi, qui è carnev ale. 
I vegliardi mi hanno rattristato. Facce da benestan ti, accento padano, capello 
bianco. Età media del vegliardo: 55. Età media dell a donzella brasilera: 25. E 
sono medie generose. Soprattutto la seconda.  
Non scendo nel dettaglio. Ma la cartolina è quasi s empre la stessa: mano nella 
mano sul lungomare. O seduti al bar a bere birra. S empre ottima, qui, la birra. 
E’ uno spettacolo triste. Spero di non caderci mai in un baratro simile. 
 
C’è  una ragazza che piange; si è appena seduta per  terra, a due metri scarsi da 
me. Occhi gonfi e pieni di lacrime. Non sono lacrim e d’amore, purtroppo. Odorano 
di lutto. Spero di sbagliarmi, i cuori infranti si riparano, soprattutto alla 
sua età. Chi ci lascia, invece, non torna. 
 
Seconda istantanea da Fortaleza: centinaia di volti  sorridenti saltellanti. La 
samba è samba. Un piccolo corteo, una specie di pro cessione profana, cantata e 
ballata. Al posto della Madonna un pupazzo di carta pesta, alto quattro o cinque 
metri, con in mano una bottiglia di cacacha. 
Si sono fermati sotto la finestra del nostro hotel (prenotato via internet 
martedì scorso. Adoro il web e le sue magie) ed han no consumato il rito fino a 
mezzanotte. Birra, musica a palla, e voglia di salt are. 
 
Abbiamo partecipato per una buona mezz’ora. Il temp o di una birra. 
Se fossi capace di dipingere e dovessi dipingere la  libertà, proverei a 
ricordare i volti di ieri sera. 
 



Dicevo: impatto con il Brasile. Fortaleza non è Rio . Lonely Planet dice che 
l’attività più diffusa nella capitale del Cearà (no rd-est) è il riposo. Dio 
benedica il Brasile.  
Un encomio particolare alle donne brasiliane. Sono il ritratto di una bellezza 
semplice, sorridente, esposta. Ma non è volgare. “E ’”. Nemmeno l’età, la 
scalfisce nella sua essenza. 
 
Infradito, pantalone corto, slip, t-shirt. Corredo sostanzialmente unisex. 
Uniche varibili: canotte e minigonne. Se vivessi qu i il mio armadio sarebbe 
grande come un cassetto. 
 
Impatto con il Brasile, ci riprovo. Non ho visto, p er una volta, favelas, fame, 
degrado.  
Fortaleza sembra un posto normale. 
“Luladrones”. L’ho letto su un muro del lungomare. E’ presto per capire come i 
brasiliani giudichino il mitico presidente del Part ido do trabalhadores.. 
Se conoscessero Silvio… 
 
Aereoproto di Brasilia. Ho fame. La sala d’imbarco è piena.  
L’aereo da queste parti è fondamentale. Le distanze  sono di tutto rilievo. Tra 
Belem e Porto Alegre ci sono 6  mila chilometri. 
Per tenere insieme un paese così non bastano i pull mann. 
Fortaleza, Brasilia, Manaus. Oggi cambio fuso orari o due volte.  
Voliamo con Varig, li adoro. Organizzati come crucc hi, sereni come brasiliani.  
 
Stop. A dopo 
 
Una pioggia torrenziale ci ha accolto a Manaus. Sia mo stanchi, sono stanco. 
Penso al lavoro che dovremo fare ed ho pochissimi e lementi in testa. Sono un po’ 
preoccupato. 
 
Umidità, muffa, cielo grigio, strade domenicali des erte. Ed una sensazione 
diffusa di disagio. La foresta è una sorta di dimen sione che sento incombente. 
Non la vedo, ma la sento. Sono in una città di due milioni di abitanti. Eppure 
mi sento “davvero” precipitato in una dimensione de lla quale devo ancora 
delineare i contorni. 
 
Padre Paulo e Padre Benigno. Il secondo, perugino d i Todi e tifoso della Juve, è 
in Amazzonia da oltre 40 anni. Ne ha settanta. Un p o’ soprappeso, cammina con il 
bastone. 
Capelli chiari, ma non bianchi. Viso tondo. Una par lata sciolta ed affannata. 
Lavora a Tabatinga, 1500 chilometri da Manaus. Due ore di aereo. Oggi. 
I suoi racconti sono epici. Parlano di una missione  “coraggiosa”, avventurosa, 
pericolosa. Tempo e spazio si dilatano.  
 
Paulo è nato a 300 chilometri da Tabatinga. Allevat o da Benigno. Oggi è il 
cappuccino più alto in grado dell’Amazzonia. 
Ha studiato all’Iscos, quando ancora si chiamava co sì. Voleva dedicarsi alle 
“comunicazioni sociali”, ma nell’ultimo capitolo gl i hanno affidato l’Alto 
Solimoes. 
Parla a basa voce. Sembra schivo. Tiene molto al pr ogetto, ha già scritto 
parecchie pagine. Non male. 
 
Il convento e la parrocchia sono nella piazza del f amoso Teatro Amazonas.  
C’è profumo coloniale, un po’ decadente. Colori pas tello che se non sono 
sferzati dal sole mettono tristezza. 
 
Manaus è il porto franco, croce e delizia dell’ Ama zzonia.  
 
Sul film:  
Non è l’Africa. Emergenze umanitarie, guerre e fame  non abitano qui. Il quadro 
devastato nel quale molti missionari operano nel Co ntinente Nero non è 
paragonabile all’America Latina e a al Brasile in m odo particolare. 



Nell’immaginario occidentale, Indiabrasilesudantsun ami sono la stessa cosa. Noi 
vogliamo raccontare una missione lunga cent’anni, c he ha prodotto risultati 
evidenti: la chiesa brasiliana (e di conseguenza l’ Ordine in Brasile) ha 
un’identità forte. Un’autonomia ed una capacità ope rativa che in Africa e Asia 
non è nemmeno lontanamente ipotizzabile. 
Qui un secolo fa si faceva “missione di evangelizza zione”, poi di fronte alla 
ferocia delle dittature e delle sperequazioni econo miche si è fatta “promozione 
umana”.  
Oggi si è entrati, credo, in una fase nuova. 
 
Inizio del film: un frate cappuccino ci presenta i primi 4 missionari partiti 
dall’Italia per l’Amazzonia. 
 
Lunedì 6 febbraio.  Con i negozi aperti è un’altra cosa. 
Abbiamo trascorso la mattinata in un piccolo centro  di produzione tv del 
fratello di Paulo. Seguirà report dettagliato. 
 
Ore 12.  Messa nella Parrocchia di San Sebastiano. Forse er a un concento di 
Masini. In senso buono, davvero. Una chitarra ben s uonata (molto ben suonata), 
una voce maschile capace. Uno stuolo di fans (fedel i, in questo caso) pronti a 
fare il coro. 
E poi mani che si alzano e ondeggiano. Applausi. 
 
E’ la messa del lunedì. Ogni lunedì, ci dicono, la scena si ripete. Solo posti 
in piedi. E pochi. Il pubblico è trasversale, per e tà e ceto sociale. Sembrano 
neocatecumenalifocolarinieaffini. Invece no. Lunedì  dopo lunedì si sono 
costruiti la “loro messa”. Colorata, a tratti ecces siva, ma coinvolgente. 
Scorrevo i volti, cercavo di leggervi le motivazion i di tanta emozione. 
 
Non è il mio stile, non risponde alla mi sensibilit à, ma quella gente era lì con 
“fede”. Quattro lettere, sei verticale: “risponde a lle domande senza risposta”: 
la fede. 
In quei volti c’erano mille domande, scritte in alt rettanti bigliettini 
depositati in un vaso di terracotta all’ingresso de lla chiesa. Poi bruciati 
all’offertorio: il fuoco che purifica. 
La fede, trova le riposte. E quei volti si rasseren avano. Cantando a tutta voce, 
agitando le braccia, abbracciando il vicino. 
 
Sono uscito sorridendo.  
 
Non male nemmeno il celebrante, padre Mario Monacel li da Gualdo Tadino. Un 
fratello in missione con lui (8 anni più vecchio) e d un dramma familiare alle 
spalle da mettere i brividi. Qui sorvolo, ma di cer to gli sono servite 
tonnellate di fede per rimanere con la mente lucida . 
 
E’ il prete delle “invasioni”. 
 
Per il film: l’attuale vescovo della Diocesi dell’A lto Solimoes si chiama 
Evangelista Alcimar Magalhanes, è cappuccino ed è n ato 67 anni fa a Benjamin 
Constant. Ha visto crescere la missione, ne è il fr utto. Sembra uno in gamba, 
lontano anni luce dal vescovogenericomedio che abit a le nostre diocesi. 
 
Lunedì ore 18.  
Nella periferia di Manaus i cappuccini hanno una pi ccola struttura nella quale 
hanno aperto un “aspirantato”. Ieri iniziava l’anno  scolastico anche per loro. 
Riflessioni sulla decadenza della nostra civiltà. G uardavo aspiranti, novizi e 
cappuccini giovani. 
Belli e sorridenti. Nel senso letterario. Bei linea menti, tipi da spiaggia. La 
faccia di chi ha ben chiaro cosa deve fare nella vi ta per divertirsi. 
Sorriso sempre pronto.  
I brasiliani più avanti con gli anni, cadono nello stereotipo: panzona a palla, 
sguardo un po’ vitreo, sorriso forzato, attivismo a  livello di temperatura 
invernale moscovita. 



Guardando i baldanzosi brasiliani in abito marrone facevo un rapido paragone con 
i nostri. Brividi lungo la schiena. E mi fermo qui.  E’ meglio. Sembra che da noi 
il convento rappresenti l’ultima spiaggia o l’ultim a tappa di una fuga da chissà 
cosa.  
Brutti, dimessi, fagnani.  Mah…  
Mutati mutandis, la differenza riguarda l’intera so cietà: questa è viva 
(nonostante o grazie ai problemi che la percorrono)  la nostra è in coma. 
Qui respiri speranza, energia, gioventù, voglia di riscatto. Noi siamo pigri e 
appagati. 
Qui si sorride. Da noi? 
 
Numeri: un litro di benzina costa un euro. Il salar io base è di 300 dollari, ma 
presto salirà a 350. Per una vita decorosa scendere  sotto i 1000 dollari è 
rischioso. Molto. 
Fine settimana di ritiro parrocchiale: 30 reais. Un  bicchiere di acqua di cocco, 
cinquanta centavos. A Fortaleza, in due si cenava c on 40-50 reais.  
Il cambio con il dollaro è un real contro due e spi ccioli. Con l’euro siamo a 
due reali e almeno trenta centavos. 
Cappuccini professi della vice-provincia 49. Sacerd oti 20. Italiani, 6. 
Nel novembre 2006 si vota per le presidenziali. 
Pranzo in una bettola di periferia, 5 reais. 
 
Martedì.  Infradito, bermuda e t-shirt. A Torino il termomet ro scende sotto lo 
zero. Qui piove. Cammino sotto l’acqua, i piedi nel le pozzanghere… sorrido. Mi 
vedessero Sara e Matteo… 
 
Padre Paulo ha organizzato una riunione con il Cons iglio della Vice-provincia, 
per discutere del film. Padre Bernardo, brasiliano.  Dell’ Alto Solimoes. E’ 
l’economo; giovane, fisico asciutto, poche parole. Messe tutte al posto giusto. 
Padre Mario. E’ da tenere d’occhio. Vice-provincial e uscente. Conosce uomini e 
umori della missione come pochi altri. E’ buono. In  senso stretto. Mi piace. 
Di Benigno e Paulo ho già detto. 
 
Spunti emersi: 
Bisogna dare un certo risalto alla storia del Brasi le-Amazzonia-Alto Solimoes, 
mettendo in relazione politica – economia – società  – presenza cappuccina .  
L’obiettivo è di cogliere le motivazioni che spinse ro la missione a seguire il 
percorso che ha percorso. 
 
Dal 1987 c’è la missione di Humaità, ultima nata. E ’ fuori mano (24 ore di 
fuoristrada alla velocità di 22 chilometri orari). C’è un solo missionario, 
italiano. Padre Bernardino.  
Barba cappuccina grigia e capelli lunghi. Basso mag ro, di poche parole. Ma ti 
guarda dritto negli occhi e quando uno gli parla, a scolta.  
Secondo me è un bel tipo. 
Humahità è una cittadina di 30 mila abitanti, quasi  tutti ghaucos del Rio Grande 
do Sul. Coloni di antico sangue europeo. 
 
Se ha senso il percorso cronologico, ne ha quello g eografico. La mappa-
missionaria diventa uno strumento importante. Segue ndo il fiume dalla città di 
Tonantis fino ad oltre Benjamin Constant (ma siamo certi che fosse brasiliano?) 
si ha la spina dorsale della presenza cappuccina in  Amazzonia. 
 
Quando i cappuccini sbarcavano costruivano una chie sa ed una scuola.  La gente 
era contenta. Perché? La crisi della gomma (tre gra ndi crisi, l’ultima con la 
seconda guerra mondiale) aveva messo in crisi le fa miglie ammozzonensi.  
 
Un ostacolo da superare. Un obiettivo da raggiunger e. 
Perché ti racconto tutto ciò?  
 
Vederli lavorare uno per volta e poi vederli tutti insieme alla fine (in barca 
sul fiume?). E tutti insieme vanno a fare qualcosa,  tutti insieme (ma cosa?). 
Magari tutti tranne uno (magari Humaità che è tropp o distante). Una festa (per 



esempio. San Francesco?. Un “comitato” che organizz a). Vediamo la preparazione 
della festa (o altro elemento aggregante). 
Alla fine lo chiamano al telefono. 
Un frase finale della voce fuori dal coro. 
 
Segue soggetto? 
A Benjamin Constant si prepara la festa di San Fran cisco. Manca una settimana al 
4 ottobre. La comunità è in fermento. 
 
I personaggi? 
Padre Paulo. Padre Benigno. Padre Bernardino. I fra telli Marcellino. Padre 
Valerio. Padre Bernardo. 
 

 
 
 
MANAUS. Diecimila euro per non morire. Le sorti del Gremio  Deportivo Sao 
Sebastiano, una delle società di pallavolo più fort i dell’Amazzonia, sono appese 
ad un filo.  
Frei Fulgenzio Marcellino, 75 anni, 41 dei quali tr ascorsi qui, è il presidente-
fondatore del Gremio. “Entro Pasqua dobbiamo trovar e il denaro sufficiente 
all’iscrizione ai campionati – afferma Fulgenzio, c appuccino missionario, umbro 
di Gualdo Tadino – oppure sarà la fine di questo pi ccolo sogno”. 
Due squadre maggiori, maschile e femminile, che dal  1994 ad oggi mietono 
successi a livello di campionato e coppa nazionale,  rischiano di dover chiudere 
i battenti a causa del ritiro della sponsorizzazion e da parte di una importante 
industria locale di lavorazione del frumento. “I ra gazzi non lo meritano. – 
prosegue il frate italiano -  Grazie al Gremio, cen tinaia di ragazzi e ragazze 
hanno potuto praticare sport gratuitamente, allonta narsi da droga e strada. Si 
sono dati un codice di comportamento. Hanno scopert o il valore dell’impegno, e 
sono stati esempio per tutta la città”. 
Qualcuno, tra Manaus e a Perugia, dove la pallavolo  è seguitissima e Frei 
Fulgenzio è conosciuto, si è mosso. Ma non bastano i palloni e le magliette 
donati. 
”Dobbiamo pagare le iscrizioni di tutte le squadre ai vari campionati di 
categoria, le trasferte, la gestione dell’impianto sportivo, gli allenatori. E 
poi a molti atleti, se necessario, garantiamo la gr atuità degli studi”.  
Tra giocatori e giocatrici c’è sconforto. Negli uff ici della palestra-
sedesociale-campodigioco sperano che a Frei Fulgenz io venga qualche buona idea. 
“Lancio un appello alle società sportive italiane, a qualche imprenditore che 
desideri una sponsorizzazione fuori dal comune, a c hiunque abbia voglia di dare 
ancora un futuro al Gremio”. 
Il futuro del Gremio Deportivo di Sao Sebastiao cos ta solo diecimila euro. C’è 
un indirizzo italiano al quale ci si può rivolgere:  Centro Missionario di Assisi 
(PG), 0758064115, oppure missioniamazzonia@libero.it  . 
 



Fulgenzio, fratello di Mario. Mario è il parroco di  San Sebastiano. Fulgenzio lo 
era. 
Alto 180 cm abbondanti, stazza imponente. 75 anni e  qualche acciacco. Barba 
cappuccina e saio sempre addosso. 
Ha fatto dello sport e della musica la sua missione  particolare.  
Stanno costruendo, accanto alla palestra (che la ge nte ha dedicato a lui), una 
specie di centro parrocchiale. La piazza del teatro  dista cento metri. 
Per fine mese sarà pronto. 
Vederlo tra il pubblico a fare il tifo per il Gremi o deve essere uno spasso.  
 
Cidade de Deus.  Una sorta di periferia senza identità. Meno tragic a di una 
favela, ma comunque l’ennesimo omaggio ai sogni inf ranti di chi cerca fortuna in 
città.  
 
E’ giovedì.  Riflessione sull’ateismo. Il Brasile è profondamen te religioso, 
sembra non avere interesse né all’affermazione dell a laicità, né all’ateismo (di 
stato o personale). Eppure se esiste un popolo i cu i costumi sono davvero 
liberi, è questo. Liberi nel praticarli, giudicarli , presentarli. 
Esistono le coppie di fatto. Nel post noviziato che  abbiamo visitato oggi c’era 
un evidentissimo gay. Lo stesso Benigno ha conferma to che i novizi-omosessuali 
sono molti. Così come sono molti gli aspiranti-aspi ranti che si presentano con 
almeno una paternità alle spalle. 
 
Qui più che il sesso, preoccupano la droga e l’alco ol. Mi sembra saggio.  
 
Torniamo alla laicità. La chiesa brasiliana è milit ante, nel senso che ha fatto 
una scelta di campo: gli sfigati. Che qui abbondano . Se si denunciamo ingerenze 
da parte della politica, è sempre in ambito sociale . Non etico. 
Rimane un fatto: la religiosità è indiscutibilmente  un fatto costitutivo del 
Brasile di oggi. 
Che Dio possa non esistere è fuori da ogni possibil e ordine del giorno.  
 
Cappuccini e comunicazione sociale: la VIPROCAM (VI ce PROvincia Cappuccini 
AMazzonia) tutti i sabati su Canale 10 ha un spazio  autogestito (realizzato 
dalla Chroma Productiones dei fatelli Xavier). 
 
E’ sabato.  Non saprei dire se è il dieci, l’undici o il venti due. Sono 
rintronato dal viaggio, dal lavoro, dal fuso che è cambiato di nuovo. Non so 
bene dove sia “il buco di culo del mondo”, ma credo  di esserci vicino. 
 
Un passo indietro: 
Giovedì sera al teatro Manaus al concerto delle Rai zes Cablocas. Più 8 violini, 
due violoncelli ed un contrabbasso. Un flauto e aff ini. Direttore d’orchestra 
giovanissimo. Sara e Matteo sarebbero andati in vis ibilio. Mi è piaciuto, 
peccato non si pogasse. 
 
Venerdì.  Viaggio turistico nella selva. Avventuroso: coccod rilli e anaconda per 
turisti. Zanzare a nugoli. 
 
Sono le 16.10 ora di Benjamin Constant.  
Sveglia alle 5.45 ora di Manaus. Aereo ore 8 per Ta batinga. Con noi Paulo e 
sorella facente funzione della segretaria di edizio ne. Compagnia RICO, aereo 
vetusto, tempo turbolento. Ho ringraziato il Dio de ll’Avionica… 
Scarrozzato i bagagli su due taxi diretti alla Casa  do Obispo. 
 
Ci ha accolti sulla porta di casa: maglietta bianca  non linda, pantalone lungo 
da lavoro, scarpe sporche di fango. Barba incolta. Ci ha accolto come si 
accolgono gli amici, con un sorriso, discrezione, a ttenzione. 
Un vescovo così, da noi, non riuscirebbero nemmeno a pensarlo. 
E’ nato nell’entroterra di Tabatinga, si è fatto ca ppuccino, ora è vescovo da 16 
anni della sua terra.  
Si chiama Alcimar Caldas Maghallanes, per 3/4 è por toghese. 
Suo padre tagliava la gomma, lui anche.  



Ha una passione: i fiori tropicali. Li commercia, g razie ad una Cooperativa 
costituita da lui, con le confinanti Perù e Colombi a. 
Strano posto Tabatinga. E’ di confine in senso stre tto, sembra uscito da un film  
tipo “Puerto Escondido”. Vai a Leticia in taxi parl ando portoghese e rientri a 
Tabatinga, sempre in taxi, parlando spagnolo. Da ce ntro città a centro città 
meno di 5 minuti di macchina. 
Il Perù è sulla sponda opposta del Solimoes. 
Qui tutto si mescola. 
Dom Alcimar è un bel tipo. Vive in una stanza con u fficio allegato all’interno 
del Vescovado che è grande come un appartamento med io di corso Vercelli. 
L’arredo è vecchio e spoglio, dall’aria precaria. L ’unico ambiente grande è la 
sala da pranzo-mensa-salatv. Monsignore mangia con i lavoratori della 
cooperativa e la segretaria. 
Benedice il cibo ringraziando del “dono della solid arietà”. 
Parla a voce bassa. Fisico asciutto, capelli corti e bianchi. 
Sono una famiglia. 
Idee chiare su cosa c’è da fare, quali sfide dovrà affrontare. Ha iniziato tardi 
gli studi, quando i cappuccini lo hanno accolto in convento. Ha cominciato 
tardi, ma è stato bravo a recuperare. Testa fina. D a noi sarebbe bollato al 
terzo minuto del primo tempo: comunista! 
 
Da Tabatinga, che a me sembrava essere abbastanza i nculata, è iniziato il vero 
pellegrinaggio (O Via Crucis, a seconda della devoz ione): tutto il materiale su 
arcaico fuoristrada con cassone aperto. Scaricato d a furgone e trasportato a 
mano su scalinata ripida. 
Attraverso ampio tronco posato in acqua, raggiunto barchetta a motore modello 
“ma sei scemo? Lì non ci salgo”. Caricato barchetta  e passeggeri (noi più suora 
aggregatasi). Alla partenza spostato ordine passegg eri in quanto barchetta 
impennava. Dopo un’oretta scarsa di fiume, raggiunt a “Esperanza”, la barca sulla 
quale ridiscenderemo verso Manaus. 
Scaricato bagaglio inutile (cavalletto, valigia tec nica e bagaglio personale). 
Risaliti su barchetta, attracco volante, salita su minibus parrocchiale (vecchio 
Wolkswagen di quando i crucchi erano gli unici a fa re auto in Brasile) e arrivo 
alla Parrocchia-Noviziato di BC.  
Troviamo Padre Benigno e Padre Bianco (barba da Bab bo Natale e espressione da 
Cantalamessa). 
Da indagare: Benigno dice sempre “quando facevo l’i ndustriale”… 
 
Impressioni di viaggio: 
Il fiume, come la foresta, hanno fascino e incutono  timore.  
Mi muovo sempre con due pensieri: “sii cauto, porta  a casa la pelle” e “stai 
attento all’attrezzatura”. Risultato: non mi godo i l panorama. 
L’acqua è beige, le sponde distanti. Il mare è lont ano 1200 chilometri, ma si fa 
fatica a definirlo fiume. Non fai altro che domanda rti in modo quasi ingenuo: 
“Come si può vivere qui?” . Un secolo fa, cosa ha a ccolto quei 4 cappuccini-
avventurieri?  
Bastano poche ore per sentire emergere sensazioni p ositive: il caldo è meno 
appiccicoso, le strade familiari… come gli odori e i suoni. 
La natura è natura vera. E il fiume è il contesto n el quale l’uomo si muove. E’ 
una Venezia senza lussi. Acqua.  

 



 
Il Maestro dei Novizi è Pietro Bianco, bergamasco. Smanetta sui pc, le 
telecamere e i programmi di montaggio. E’ l’anima d ell’ Aifiam ( www.aifiam.com ). 
Si occupa anche e soprattutto di adozioni (non solo  a distanza). Mi ha parlato 
di 130 casi di lebbra. Un’enormità per una cittadin a di 23 mila abitanti. 
 
Mi è arrivata più volte notizia di un film fatto da i Saveriani (quindi 
Oltremare) sui cappuccini in Amazzonia: un film nel  quale era presente Alcimar 
giovane, Frei Enrico (oggi ben oltre i settanta) e Suor Cecilia (presente anche 
nel film di Picucci). Andrebbe ritrovato. 
 
Domenica mattina. Sono andato a messa ed ho fatto la comunione. E’ un a notizia. 
Celebrava Benigno, in una chiesa che era una palafi tta di legno. Diciotto i 
presenti, celebrante compreso. Tre italiani, due br asiliani, dodici peruviani. 
Otto donne e sei uomini. Tre i bambini.  
Ero in Perù, villaggio di Islandia, (da “isola”) su lla sponda opposta dello 
Javarì. Venti minuti di barca da Benjamin Constant.  Un villaggio di palafitte. 
Una Venezia per diseredati, sulla riva del fiume. T ra un mese l’acqua arriverà 
all’altezza delle passerelle che uniscono una palaf itta all’altra. 
Niente auto e moto. E’ l’unico vantaggio di vivere a mollo. 
“E’ il fiume che conduce la vita”. Parola di Benign o. 
 
Atalaia do Norte.  Questo sì che è il confine. Tremila abitanti, quas i tutti 
dipendenti pubblici. Ho deciso, ci vengo a vivere d opo la pensione. 
Si arriva e si parte solo via barca, ma piccola. Pe rché quella di linea si ferma 
a Tabatinga. 
Siamo a dieci minuti di fuoribordo da Remate do Mal is, traducibile con “Capro 
Espiatorio” o “Ricettacolo di tutti i mali”. Un sec olo fa era un villaggio. Il 
fiume se lo e’ mangiato e i pochi abitanti sono rip arati a Atalaia, 
“sentinella”. I cappuccini erano arrivati fino qui,  è la punta estrema della 
dicesi dell’Alto Solimoes. 
 
MANAUS. “La pastorale indigena è la nostra prossima sfida,  per questo stiamo 
iniziando a stringere i primi contatti con la Funai  di Atalaia, al confine 
amazzonico con il Perù”. 
A parlare è padre Paulo Xavier, 43 anni, vice-provi nciale cappuccino in 
Amazzonia. Eletto da poco alla guida della missione  quasi centenaria dei Frati 
Minori Cappuccini dell’Umbria, padre Xavier ha le i dee chiare. Una ventina di 
cappuccini operano nell’Alto Solimoes, circa due or e di volo a ovest di Manaus. 
O tre giorni battello veloce, dipende dalle disponi bilità economiche. 
“Ci siamo incontrati per la prima volta nella secon da metà di febbraio. Il dott. 
Herodoto Jean De Salis, presidente della FUNAI di A talaia si è dichiarato 
disponibile” prosegue il frate. Ma qual è il proget to? “Lungo il fiume Javarì ci 
sono almeno 12 gruppi indigeni con lingue e tradizi oni diverse. La crisi della 
gomma, i divieti di pesca ed il blocco del traffico  di legname ne ha segnato 
l’economia”. Come se l’eccesso di tutela alla fine,  invece di preservare la 
cultura indigena, l’avesse impoverita. “In un certo  senso è così. Forse la 
FUNAI, Fondazione Nazionale dell’Indio, che è un en te governativo, dovrebbe 
lasciare le scrivanie e entrare in foresta e dare m aggior voce agli indios, per 
i quali la FUNAI è nata”. 
La “pastorale indigena” non ha nulla a che vedere c on la classica pastorale di 
evangelizzazione. “Vorremmo semplicemente visitare le comunità indigene per 
coglierne e appoggiarne le necessità. Ma prima di i niziare dobbiamo prepararci a 
fondo: imparare le diverse lingue, studiarne l’antr opologia. In questo senso 
l’esperienza della FUNAI ci è indispensabile”. 
Erodono, sembra gradire la proposta del religioso. “Tutto ciò che è fatto per 
l’indios trova il nostro appoggio”.  
L’emergenza principale, oggi, nella valle del fiume  Javarì, 1200 chilometri che 
scorrono all’interno della foresta amazzonica, è of frire alle nazioni indigene 
strumenti che ne evitino l’estinzione. Preservare l a cultura, dicono i 
cappuccini, non basta. “E’ necessario disegnare ins ieme un futuro, altrimenti 
questi 20 uomini, che rappresentano un pezzo di sto ria del Brasile 
scompariranno”. 



 
San Valentino, 14 febbraio.  Huston abbiamo un problema. La “Nuova Esperanza” n on 
può lasciare il porto di BC. Una nuova legge impedi sce che le barche oltre i 
dieci metri partano senza equipaggio (almeno 4 pers one compreso un comandante 
abilitato). Considerando che siamo venuti qui per q uesto, non è male. 
Verso ora di pranzo prenderemo il nostro motoscafin o di latta e arriveremo fino 
a Belem, dove aspetteremo la mezzanotte, quando arr iverà la barca che ci porterà 
a Sao Paulo de Olivenca. Nell’attesa della barca ef fettueremo i controlli 
antidroga della polizia federale brasiliana. Pare s iano lunghi e meticolosi. 
 
L’Italia è davvero lontana. Nei ritmi… soprattutto nei ritmi. Qui non esiste il 
costo-orario, né potrebbe esistere. Non sai mai dav vero fino a  che punto un 
programma può essere rispettato. Sei nelle mani del la pioggia, del fiume, della 
barca che non arriva, che si è rotta, del comandant e ubriaco … forse sei nelle 
mani di Dio? Chissà. Di certo non sei nelle mani de ll’orologio. 
Chi ha ragione? La scheda lavoro o il fiume? 
Ci siamo costruiti uno strano benessere. “Ben esser e”, cioè essere belli, stare 
bene. Siamo belli? Stiamo bene? 
Ho dubbi a valanga. 
 
Rimane la realtà. L’esperienza dell’Amazzonia, dove  ciò che vorresti fare è 
subordinato alla natura e agli imprevisti. Quando i eri a pranzo, Benigno ci ha 
detto “Ragazzi, la barca non può muoversi”, nessuno  ha battuto ciglio, e siamo 
passati al piano B.  
Il piano B, presumo sarà piuttosto faticoso. Credo che questa notte dormiremo 
sulle valigie. Dormiremo? 
Dobbiamo tener duro fino ad Amaturà dove dovremmo a rrivare dopodomani. 
Se abbiamo fortuna prendiamo un’altra barca dei cap puccini, che ci porterà fino 
a Tonantis.  
Di lì, con l’espresso fino a Manaus. Credo che rive dremo un letto vero solo il 
20.  
Il 21 aereo fino a Porto Velho, per raggiungere Hum aità. Torniamo il giorno 
dopo. 
Il 23 pausa. Prima del rientro in Italia via Fortal eza. 
Minchia. 
A presto. Forse. Andiamo a fare un po’ di intervist e. 
 
15 febbraio.  Sono in viaggio verso Amaturà, dopo sosta tipo Alp itour nel 
villaggione di San  Paolo de Oliovenca. La barcacci a prosegue sul Solimoes. Una 
figata. 
Fare sintesi della giornata di ieri mi è difficile,  lascio alcune note da 
organizzare: bagnarola di latta, pioggia, mangiato con le mani farina di manioca 
controvento, visita a Belem, Betlemme. Piccolo para diso Ticuna. Sosta dalle 15 
alle 23 su gialla e fetida piattaforma della Polizi a Federale. C‘era una 
testuggine che cagava come un cammello. Poliziotti antidroga, PR, visione 
collettiva (noi e pulotti) e parziale (interroti da  arrivo barca) su questo pc 
de “La leggenda degli uomini straordinari” (in port oghese con sottotitoli in 
spagnolo). Visita alla comunità Ticuna, doni e ovet to fritto niente male. Ottima 
acqua di cocco, una fetenzia la marì… Luca ha occhi  rossi e occhiaie tipo 
peluche. Arrivo della barca ore 23, ritrovamento co n sorpresa del bagaglio. 
Stesura delle amache su pontile aperto sui lati. Pe rquisizione antidroga evitata 
grazie alle precedenti PR. Carnaio umano-animale. N otte al freddo sull’amaca. 
Tre ore scarse di sonno. Ma è meglio della mattina in tangenziale o del treno 
delle 7.55 per Porta Nuova. 
In fondo… che figata. 
 
Stiamo per sbarcare. Mi guardo attorno. Nell’amaca alla mia destra c’è una 
signora, piuttosto anziana. Accompagnata da due gio vani con bambino di pochi 
mesi. Ha con sé libri sottili di argomento religios o. Ha lo sguardo assente 
dietro occhiali tondi. Tratti indigeni e capelli lu nghi color cenere, magra. 
Sembra parlare spesso da sola a voce bassa. 
Se deve andare a Manaus, ha ancora 48 ore di viaggi o. Ha l’aria malata… o 
meglio… stanca. Come chi avesse bisogno solo di rip osare. A lungo. 



Il ragazzo, sempre gentile ogni volta che le si avv icina, le porge un pentolino 
con dentro riso, fagioli e spaghetti spezzati. Mang ia lentamente con un 
cucchiaino, seduta sull’amaca.  
Cos’ha dentro? 
Fa freddo e piove. 
 

 
 
Ci sono alcune facce da “turista intelligente”. Dor mono al piano superiore e sul 
ponte, dove ci sono alcune cuccette. Terza, seconda , prima classe. Il denaro 
regola anche l’ascensione ai piani di questa bagnar ola. 
Approvo il turismo intelligente, detesto il turismo  da villaggio (sebbene lo 
pratichi con rigore, soddisfazione e vera gioia ogn i anno per 15 giorni). 
Oggi detesto quei visi pallidi in cerca del “vero v olto dell’Amazzonia”. Se vuoi 
scoprire qualcosa, vieni qui a lavorare! Te la do i o l’avventura, brutto 
muflone, a calci nel culo! 
Le vacanze intelligenti… mah… forse domani, dopo av er riposato un po’, rivedrò 
le mie posizioni in tema di turismo… 
 
Amaturà. Ore 11.00.  Siamo nel convento dei cappuccini, a due passi e u na 
trentina di scalini dal fiume. Sono letteralmente d istrutto. Il materiale sembra 
integro. Luca non parla… mormora. 
Pausa… 
 
Amaturà è la città di Paulo. E di Benigno. 6000 abi tanti  
Paulo ha sangue Ticuna, come la quasi totalità degl i abitanti di qui. 
 
Padre Egidio Picucci, cappuccino viaggiatore non pi ù giovanissimo, di forte e 
radicata tradizione italiana, quasi scrittore e qua si regista, sicuro di sé e 
delle proprie esperienze ha raccontato l’Amazzonia ne “L’inferno verde”.  
Alcimar parlando con noi dell’Alto Solimoes, della sua terra, della sua storia, 
del rapporto con i missionari, delle differenze di cultura, sensibilità, 
tensione… scuote la testa, sorride un po’ amaro e d ice “Inferno verde… ma quale 
inferno”. 
 
Picucci-Alcimar. Non sono coetanei ma nemmeno così lontani. Eppure 
nell’affermazione “Inferno verde” e nella sua negaz ione, c’è tutto l’abisso che 
separa passato e presente-futuro della presenza cap puccina quassù. 
 
Stiamo riposando in camera. La mia è una stanza in stand-by. Arredata e completa 
di effetti personali. Ma il calendario più recente è del 2004, della rivista 
missionaria cappuccina Continenti. Vecchi libri, vo lantini, una ciclette, 4 paia 
di scarponcini, una tv  18 pollici abbandonata su u no scaffale e coperta con un 



vecchio asciugamano rosa. Una libreria “pre-Ikea” s atura di oggetti più da 
cantina, che da camera di religioso. 
I libri, quelli sì, sono da frate. 
 
Calma fino alle 16 ora locale.  
Pomeriggio inutile e piovoso. 
 
Sera a cena da un’amica di Paulo e Monia. C’è anche  il parroco e la mamma 
dell’amica.  
Casa semplice, cena semplice. Accoglienza calorosa.  Tv accesa per il Big Brother 
Brasil 6 trasmesso dalla Globo. 
In questi giorni, ovunque trovassimo una tv accesa dopo il tramonto, vedevamo 
occhi rapiti da BBB6. 
Ieri sera, prima di intraprendere il viaggio della speranza, mentre i Ticuna ci 
regalavano frutta e caffè, una tv, l’unica del vill aggio, trasmetteva il Grande 
Fratello. Una decina di bambini-adulti-uomini-donne  si sono accalcati alla 
finestra della casetta di legno e paglia in attesa del nome del concorrente 
eliminato. 
Tristezza profonda.  
 
Amaturà nella mattinata del 16.  Paulo è a casa sua, nel suo ambiente. Si muove 
diversamente, ha l’aria soddisfatta del “boss” che si guarda attorno sorridendo.  
E’ in gamba frei Paulo, lontano anni luce dall’Ital ia. Segue la politica con 
attenzione, conosce bene la chiesa brasiliana. Tifa  per il Vasco da Gama di Rio. 
Sente il peso della responsabilità, e si vede. Util izza questo viaggio per 
prendere nuovi contatti, per controllare lavori, pa rlare con i confratelli. E’ 
attento, e sereno. 
L’Italia lo ha formato (almeno in parte), ma non co ndizionato. I suoi ritmi 
placidi mi piacciono. E’ capace di adattarsi agli i ntoppi con flemma 
anglosassone. A Manaus lo vedevo stanco, qui mi sem bra rinato. Ride, ride molto. 
Ha la battuta pronta, è curioso. 
La città, sebbene brasiliana e amazzonica, è sempre  città. E moltiplica le “cose 
da fare”. O interior, come dicono qui, è tranquillo . Meravigliosamente 
tranquillo. 
 
Lasciamo il villaggione di Paulo (sei mila anime), che di fatto è la terra di 
Benigno, e con la barca del fratello di Frei Silvio  (parroco ad Amaturà) 
arriviamo a San Antonio do Ica. 
Qualche ora di barca, più o meno tre, e sbarchiamo in una cittadina di 20 mila 
anime. Al convento andiamo in mototaxi. Zaino in sp alla, computer nella mano 
destra e corsa dell’ HDV nell’altra. Una figata. 
Ci attende frei Celso, il comunista. 
 
Venerdì 17.  Ho passato la notte meditando seduto sulla tazza d el cesso. NB: 
dormo nella stanza con Luca. Il “quarto” è completo  di “banheiro”. Peccato che 
al posto della porta ci sia una misera tendina di p lastica. 
Lottare con la dissenteria mentre a 60 centimetri d alla tazza, dorme il tuo 
compagno di stanza è imbarazzante. Ma la vita ha le  sue priorità, sorry Mr. 
Olivieri. 
Persino gli scarafaggi (di dimensioni amazzoniche) non hanno intaccato la mia 
determinazione. Al termine della dura battaglia due  Imodium (Dio benedica per 
sempre il chimico che ne ha permesso la creazione) hanno sancito l’armistizio. 
Per la cronaca, alle 14 la tregua regge ancora. 
All’origine della debacle intestinale c’è un mirabo lante e letale succo di 
goiaba gelato. A dare il colpo di grazia una fetta di ottima papaia, detta “il 
telegramma”, a causa della rapidità con la quale co stringe alla “fuga in 
Egitto”. 
Indebolito dalla battaglia quasi cadevo in acqua in  uno dei numerosissimi 
trasbordi di uomini e mezzi da barca a motoscafo, a  piroga, a battello, a 
bagnarola, a zattera. 
Lo zainetto con telecamera HVC posto sulle mie spal le, ha tremato. Luca, 
proprietario di zainetto e costoso contenuto, ha pe rso colore all’improvviso. 
Spero il ticket sia completo. Almeno per oggi. 



(In mattinata visita lampo a Tonantins, confine est  della diocesi dell’Alto 
Solimoes, e primissimo approdo della missione cappu ccina all’inizio del 
Novecento). 
 
Frei Celso Caldas. Direttore di una piccola radio c omunitaria, è stato 
insegnante di Paulo. Ha solo 48 anni, 26 di vita re ligiosa. Alto e magro, sembra 
molto più giovane. E’ nipote di mons. Alcimar. 
Celso incarna il sacerdote-religioso che più apprez zo. Profonda spiritualità, 
attenzione sociale, chiarezza di idee, energia da v endere, idee, progetti, 
voglia di non fermarsi di fronte a nulla. 
Vorrebbe che per l’elezione del Papa si procedesse con un suffragio universale 
della cattolicità tutta. Idem dicasi per i Vescovi.  Candidati, programmi, 
campagne elettorali, elezioni democratiche. 
Lo adoro. Quando ascolto qualcuno più pazzo e radic ale di me riesco ancora a 
sperare nel futuro. 
Celso è uno che conta, non è l’ultimo fraticello fu ori di testa. L’ho intuito 
dalle frequentazioni “accademiche” alle quali ha fa tto timidamente riferimento 
(tutte rigorosamente clerico-marxiste… hasta la vic toria, siempre). 
 
L’isolamento delle comunità sul fiume è argomento s cottante. Niente strade, 
quindi niente auto. Fin qui… una libidine. Buon dec oro abitativo, presenza 
massiccia di indios.  
L’unico mezzo di trasporto, come detto, è la barca.  I biglietti hanno costi 
accessibili, ma la frequenza dei collegamenti è sca rsa. 
La soluzione sarebbe che ci fossero più barche (que lla dei frati, cabinata in 
legno, senza vezzi, ma pratica, costerebbe 20 mila euro, prezzo abbordabile). 
Anche piccole. Il vero intoppo è il costo della ben zina (1 dollaro e mezzo) e 
del gasolio (1 dollaro), che qui è nettamente più c aro che a Manaus. 
Trattandosi di terre lontane che producono solo pes ce-carne-frutta-verdura, 
tutto arriva da Manaus. E i costi salgono. Gli stip endi, ovviamente, no. Qui si 
viaggia sui 400 reali al mese di media.  
Internet. Via linea telefonica è lento e costosissi mo. Via satellite costa 60 
euro al mese, 24 ore al giorno. Tanto. 
Ne consegue un sostanziale isolamento (non ho visto  quotidiani) informativo e 
culturale. 
 
La tregua intestinale si è interrotta. Imodium imme diatly… 
 
Un titolo per il film: “Il giorno di San Francesco” , che suona bene anche in 
portoghese “O dia de San Francisco”. 
 
Ritratti. E’ un’idea di Luca. Una “foto” con teleca mera. Immagine fissa di 15 
secondi per ogni missionario incrociato. Da montare  in sequenza con sotto un 
testo un po’ strambo. Devo vedere un lavoro simile fatto da lui (“I volti del 
Piemonte”) passato nei cinema torinesi.  
 
La tregua è ripristinata. Compare al’orizzonte cori acea stitichezza, effetto 
collaterale dell’Imodium. Come se il salvifico medi cinale avesse costruito un 
muro all’interno della mia barriga (panza, in porto ghese), stabilendo una zona 
est, viva (quella che mangia) ed una assopita, ad o vest (quella che rende gli 
avanzi buoni per concimare madre terra). 
Mi sento come la Berlino post-Yalta. E aspetto la P erestroijka per vedere cadere 
il muro in briciole.  
 
Credo che oggi sia sabato 18.  Siamo partiti ieri pomeriggio da San Antonio a 
bordo dell’espresso “Lancia Dona Regina”, grande mo toscafone confortevole e 
veloce. Niente amache, ma poltrone moderatamente mo rbide. C’è poca gente, mi 
sono potuto rannicchiare sui due sedili a disposizi one. Ho quasi dormito. 
Sono le 7,30 del mattino. Tra dodici ore dovremmo a rrivare a Manaus. Il giro sul 
fiume volge al termine. 
 
Riflettevo sulla litania: “il Brasile è un paese gi ovane”. E’ giovane perchè ci 
sono svalangate di bambini, o c’è dell’altro?  



Vorrei entrare nella testa di un brasiliano generic o medio e lavare tutti i 
luoghi comuni che albergano nella mia. Italiano: ch itarra-spaghetti-pizza-
mandolino. Brasiliano: samba-calcio-donne-spiaggie.  
Sorridono… i brasiliani sorridono. E sanno lottare.  Da una decina d’anni sono 
governati in modo decente, c’è coscienza su temi qu i nuovi  quali ecologia e 
etica politica, relazioni internazionali e solidari età nazionale. 
Lula ha un merito, dicono molti, ha convinto il pae se che la via d’uscita c’è. 
E’ un buon paese dove vivere, è un paese vitale, en ergico. Che piange, soffre, 
combatte. Ma che non è più né terra di schiavi, nè terra coloniale.  
Forse c’è più gusto ad essere brasiliani. 
 
Mi hanno rubato il cellulare e ripulito il portafog lio, con dentro almeno 300 
dollari e un centinaio di euro. Sono entrati nella mia stanza del Convento di 
San Sebastiano dopo pranzo, mentre lavoravamo al pi ano di sotto.  Le carte di 
credito, il computer, il passaporto e i biglietti a erei sono salvi. Almeno per 
ora. 
Confesso un leggero scoramento… bisogna barricarsi anche in convento. Quanto è 
capitato mi pesa come una piccola sconfitta. In que ste due settimane ho prestato 
la massima attenzione, portando con me solo il dena ro necessario e lasciando in 
camera tutto ciò che non fosse strettamente indispe nsabile.  
Chiudere a chiave la cella del convento? Avrei potu to.  Ma che senso ha chiudere 
a chiave la porta della stanza di un frate? Non è u n hotel. 
Mi sembrava un gesto di scortesia verso i “padroni di casa”. E come prevede la 
“legge combinata” Fantozzi-Murphy, ho pagato pegno.  
 
Accordare e vedersi accordata la fiducia. Non riesc o (e forse non voglio) farne 
a meno. Non riuscirò mai a “pensar male” ancor prim a di cominciare a pensare. 
Mi hanno confessato che in queste ultime settimane il mio era il terzo furto 
subito… Minchia! Ed avvisare che quel luogo è tutto , meno che sicuro? Vada per 
cellulare e dollaroni, ma le telecamere? Senza quel le, non torno a casa. 
 
C’è però un dato di fondo: ho bisogno di “fidarmi”,  di non diffidare “a 
prescindere”. Odio la diffidenza, fa perdere occasi oni, incontri, opportunità. 
Preferisco una fregatura, ad una opportunità gettat a al vento. 
Credo a quello che mi dicono, a quello che vedo, al le facce che incontro. E 
rischio.  
Eppure non sono un giocatore d’azzardo. 
Ieri sera leggevo “In viaggio con Erodono”, di Kapu scinski. Era in Egitto, un 
tizio mai visto prima gli ha proposto la gita al mi nareto più bello del Cairo. 
Ha accettato senza esitare. Lo ha condotto in punta  ad un vecchio minareto 
abbandonato, in cima ad una ripida e insicura scala . Poi lo ha derubato.  
Kapuscinski non ha cambiato atteggiamento. Ha incas sato. La guardia si alza solo 
un po’, un po’ di più. Non del tutto. Mai del tutto . O non si vede più nulla. 
Avrei fatto la fine del mitico reporter polacco. In  qualcosa, almeno, sono come 
lui. 
Era una lettura premonitrice. 
 
Ieri sera, avevo dato a Luca una sessantina di reai s per andarci a bere 
qualcosa. Avevo pantaloni corti senza tasche. Era l a prima volta che gli 
“consegnavo la cassa” . Dopo cinque minuti che erav amo in strada travolti dalla 
festa pre-carvevalesca gli avevano già sfilato i so ldi. 
Era un messaggio premonitore. 
 
Sarà che odio le Cassandre. 
 
Ho paura che torni a rubare altro. Brutta sensazion e. Davvero brutta. 
Paulo c’è rimasto male. Per accedere al convento ci  sono due cancelli con chiavi 
diverse. Temono che il ladro sia un volto amico. 
Ma forse è meglio provare a non pensarci oltre. 
 
Ho passato in rassegna un po’ di frati brasiliani g iovani. La solita batteria di 
interviste al buio. Le odio. Mi ritrovo a parlare c on persone che non conosco e 
che non mi conoscono, alle quali chiedo di aprire l a porta della stanza dei 



fatti propri. Perché dovrebbero farlo? Perché dovre bbero rispondermi? Come 
possono parlare con serenità?  
Sono gentili e accettano il supplizio. Alla fine ho  un’oretta di nastro come 
tanti, pieno di parole che arrivano dalla testa e n on dal cuore. 
Però c’è Euclides. 
 
Si chiama Euclides, con la “s” finale, ha 31 anni e  per cinque anni è stato un 
“marine” brasiliano. Aspirava alla carriera militar e, ma è ad un passo dal 
sacerdozio. 
Bel ragazzo nordestino. Sicuro di sé. Un tipo da in serire negli appunti, una 
storia che vale la pena approfondire. 
 
Venerdi’ 24 febbraio.  Aeroporto di Manaus, sala imbarchi. Ore 02.01 del mattino. 
Manacano un paio d’ore all’imbarco, vale la pena ri annodare i fili del discorso. 
Siamo spariti qualche giorno fa, credo fosse lunedi ’. Eravamo diretti a Humaità, 
Amazzonas meridionale. 
Viaggio travagliato: aereo per Porto Velho. Pullman n di linea fino a 
destinazione.  
Quattro ore e mezza di buche, su una strada a dir p oco sconnessa. La cabina 
oscillava di una ventina di gradi a destra e a sini stra, senza sosta. Mi sentivo 
Rocca tra i paletti. 
Il viaggio. La difficoltà del viaggio, è stata una costante di quasi ogni nostro 
giorno di permanenza in Amazzonia. Abbiamo percorso  migliaia di chilometri in 
moto, auto, pulmann, nave, barca, motoscafo, aereo.  
E’ una difficoltà vissuta da ogni cittadino brasili ano che vive nel nord-ovest. 
Muoversi è complicato e costoso. Averla vissuta, pa tita, subita… è stato 
illuminante. Se vogliamo provare a raccontare un pe zzo di storia di questa 
gente, dovevamo condividerne il contesto. Almeno in  parte. 
Torniamo a Humaità.  
Abbiamo fatto visita a Bernardino, che con la sua T oyota nuova di pacca e 
attrezzata per il Camel Trophy ci mette 24 ore 24, per percorrere la Manaus-
Humaità. 
Strano uomo. Taciturno e interessante. Quattro by-p ass e una barba bianca da 
cappuccino dei tempi andati. 
Humaità sembra il suo “buen retiro”. Intaglia legno  con un tornio e modella 
vasi, posavasi, sottovasi… ce ne sono decine ovunqu e. 
Sembra la Signora Pina, moglie del Rag. Fantozzi Ug o, innamorata del panettiere. 
Si riempie la casa di pane. Non c’è cassetto, ripos tiglio, mensola che non sia 
piena di pane.  
Bernardino è un solitario. Humaità è silenziosa, co mpletamente diversa dall’Alto 
Solimoes. Meno romantica, più polverosa. Senza l’id entità forte data dagli 
indigeni. 
Un uomo solitario, in una città silenziosa. E quand o parla, parla piano. Come se 
non volesse disturbare. Se a domanda deve risponder e con un sì, Bernardino piega 
leggermente la testa verso sinistra, sorride ed eme tte un “ehhh” quasi 
affermativo. 
Piccolo, capelli brizzolati tirati indietro. Lo oss ervavo nel suo container-
falegnameria mentre lavorava. Finalmente sembrava p arlasse. Il legno lavorato 
sono le parole non dette. 
 
Ore 2.22.  Luca prova a dormire. Seggiole scomode… auguri. 
Pablo lontano da Manaus trova pace. Abbiamo chiacch ierato un po’. Ho provato a 
intuire le dinamiche tra lui, i superiori in Italia  e i confratelli in Brasile. 
Gli schieramenti dei “partiti”, trasversali ad ogni  convento. 
Qualcosa ho colto, molto altro no. 
 



 
 
 
Pablo ha un’esigenza forte: la comunicazione. Lui v uole che la ViProCaM faccia 
sentire la propria voce, e che lo faccia attraverso  la tv. E’ determinato. Molto 
determinato. 
Difficile dargli torto. 
Qui in Brasile si consuma una sotterranea quanto cr uenta guerra di religione. 
Una guerra tutta interna alla cristianità: protesta nti contro cattolici. 
Il mondo protestante è rappresentato dalle sette. T ante, rumorose, variopinte, 
l’una contro l’altra armata. Sono chiese millenaris te-sabatiste-miracoliste. 
Hanno soldi e tv. Eleggono propri deputati all’inte rno dell’area conservatrice e 
fanno lobby. 
Hanno un pregio. Sono vivaci. E costringono la chie sa brasiliana di rispondere 
anche sul piano della forma. Oggi sul lunotto di un  taxi ho visto un adesivo che 
diceva: “sono felice di essere cattolico”, un altro  che recitava: “io amo la 
chiesa cattolica”. 
Qualche mese fa hanno crocifisso il clero diocesano  per uno scandalo di 
pedofilia. Ho letto un po’ di roba… il marcio c’è. Ma la puzza che si sente in 
modo chiaro è di “trappolone”.  
 
La gente milita. Pro o contro. Come un “classico”, il derby Flamenco-Vasco da 
Gama. 
 
Pablo vuole che i cappuccini partecipino alla guerr a.   
 
Ore 02.35.  La stanchezza pulsa sulle tempie. Faccio una pausa .  
 
Ore 9.29.  Siamo su un Airbus 737 300 della Varig. Dopo lo sc alo a Belem, siamo 
non distanti da Fortaleza. 
La notte in aeroporto è passata rapida. Ma quando h o preso posto sull’aereo sono 
crollato. Mi sono rigirato sulla poltrona sonnecchi ando per un’oretta, ora va 
meglio. 
 
Tornati da Humaità frei Mario ci ha detto che aveva no scoperto chi era il ladro-
domenicale. Un ragazzotto nero e pasciuto di tredic i anni. Sua madre, che è 
adottiva, è venuta più volte in parrocchia a segnal are la tensione da Arsenio 
Lupen del giovine virgulto. 
Ha confessato il furto del telefono (“rosso, che si  apre a libro, l’ho venduto 
ad un cliente del bar qui sotto”) e dei soldi (“I d ollari e gli euro li ho 
subito cambiati”). La polizia gli ha fatto una rama nzina e il parroco mi ha 
chiesto “Che facciamo?”. 
Quando me lo hanno indicato l’ho subito riconosciut o. Stava alla finestra del 
pianerottolo delle nostre stanze quando ho scoperto  il furto. Incrociandolo l’ho 
anche salutato… 



In cuor mio avrei optato per la sedia elettrica dop o lunga e dolorosa tortura, 
ma dato che non sarebbe servito … mi sono rimesso a lla clemenza della corte. I 
frati vigileranno su di lui, o almeno ci proveranno . 
Passerei invece per le armi, e volentieri, la picco la pletora di tassisti e 
guardie addette al traffico che stazionano in piant a stabile davanti alla 
parrocchia. Il giovane Lupin, trascorre con loro mo lto tempo. A loro vende la 
maggior parte di ciò che ruba (cellulari soprattutt o). Senza di loro 
(ricettatori di ultimo rango) il ragazzotto avrebbe  un po’ di difficoltà in più 
a smerciare refurtiva. 
Non solo, un adulto che vede un ragazzino trascorre re la giornata in attesa del 
primo arresto potrebbe forse aiutarlo a non cadere nel precipizio.  
 
L’aria condizionata dell’aereo sta trasformando la cabina in un freezer. 
 
“Il reporter si sente a casa solo quando è in viagg io”, R. Kapucinski. “In 
viaggio con Erodono”, Feltrinelli – Milano, giugno 2005. 
 
Bermuda, canotta e infradito. Sarà per questo che h o freddo. 
Mi spiace lasciare il Brasile. Come sempre il Sud A merica mi conquista. Cerco di 
trovarne le ragioni profonde, senza successo. Ricon osco quelle superficiali, ma 
fatico ad andare al “succo”.  
In Medio Oriente ho avuto la sensazione, direi quas i la certezza, di essere 
affascinato dal meticciato culturale e dalle minora nze etniche (ebrei, 
palestinesi, curdi, maroniti). 
Qui… forse è la “semplicità” e la “facilità di rela zione”. Senza dimenticare il 
clima. Il sole mi aiuta. 
La lingua, la musica, il cibo. Il sorriso della gen te. 
Come il nostro meridione, ma senza mafiacamorrandra ngheta.  
E poi sono nazionalisti. Dalle rivalità profonde, d egne del Palio di Siena. 
La lettura del polacco mi ha accompagnato per l’int ero viaggio, proprio come “Le 
Storie” di Erodoto hanno accompagnato i suoi. 
Bermuda, canotte e infradito. Sarà per questo che m i sento a casa. Buzzurro tra 
i buzzurri, caciarone tra i caciaroni. Sereno. 
 
“Il giorno di San Francesco”. Non ho elaborato altr o, ma l’idea sedimenta e mi 
piace. Luca concorda.  
C’è la festa. La commemorazione del Centenario. Le storie di oggi e quelle di 
ieri. La musica cabloca.  
Benigno va dicendo che presto morirà. Secondo me ha  la pelle dura. Farne un po’ 
il protagonista, “La mia ultima festa, il Centenari o” … qualcosa del genere.  
Devo studiare il portoghese. E’ fondamentale. Lo ca pisco abbastanza, lo parlo da 
bestia.  
Ore 10.00.  Inizia la discesa verso Fortaleza. Se troviamo un deposito bagagli 
andiamo al mare. 
Sono certo che non troveremo. 
 
Stasera inizia il Carnevale. E noi torniamo a casa,  dove abbiamo perso le 
Olimpiadi.  
Ho un tempismo degno di nota. 


