diario brasiliano
28 agosto — 18 settembre 2007

di sante altizio

27 ore di viaggio, sei ore di fuso orario, umidita all’ottanta per cento.

A San Paolo c’erano tredici gradi. Qui ce ne sono almeno trenta, il sole alle
dieci & gid una lama diluce che toglie il fiato.

Siamo molto stanchi. L'aria condizionata, che in linea di massima odio, € una
necessitd.

Faccio fatica ad assorbire la fatica dopo due notti con poche ore di sonno
sulle spalle. Colpa un po' dell’etd e un po’ dello stipendio troppo basso per
compensare la sfacchinata.

Il denaro non rende felici, ma aiuta.

Per fortuna giriamo in HDV, peso annullato o quasi. Senza zavorra da SX con
cavalletto-batterie e caveria varia € un'altra cosa.

Domani partiamo per Tabatinga-Benjamin Constant senza Paulo e Mario, che
ci raggiungeranno martedi prossimo.
Brutta notizia, dovremo concentrare in due settimane il lavoro di quasi tre.

Ore 13.30. Manaus, stanza del convento della parrocchia di San Sebastiano.
Realizzo solo ora che zia Nicoletta € morta qualche ora prima che lasciassi
Torino.

E' appena finito il rosario, domani il funerale.

Tra stanchezza e programmazione mentale del lavoro avevo rimosso che
quando tornerd non ci sard pivu I'ultima degli Altizio in grado di fare i coppitelli a
mano.



Ciao zia, grazie di tutto. Ricordero soprattutto: I'aranciata san pellegrino nel tuo
frigo di corso Agnelli, I'ago e il filo che maneggiavi con maestria, le polpette di
pane che nessun altro € capace uguale, il nervo del tfrigemino che ti ha fatto
impazzire, le molte volte che hai dormito in camera con me e mia sorella, |l
“cortello” e le “gabine”, isilenzi e i sorrisi.

Hai voluto bene ai tuoi nipoti con tutto il cuore, e mi secca molto non poterti
salutare domani. Davvero molto.

Da lassu, se vuoi, dammi un’occhiata. Ne ho bisogno.

Un abbraccio.

Giovedi. Mi sono svegliato a funerale in corso. Alle sei ora di Manaus.

leri sera churrasco e birra scacciapensieri.

Tra poco si parte per Tabatinga. Confesso umore basso, Mario e Paulo ci
raggiungeranno solo martedi prossimo. Pessimo inizio. Davvero pessimo. Non ho
voglia di gestirmi in solitaria I'ennesima avventura, pensata nel modo A e
puntualmente ripiegata sul modo B.

Speriamo di tfrovare il vescovo disponibile, altrimenti siamo nella merda.

Arrivati a Tabatinga. Continuo ad essere stanco, manco avessi la malaria.
Domani inizia il lavoro vero. Il vescovo sembra in forma. Abbiamo cenato con
lui e con padre Paolo, giovane missionario italiano della Provincia Umbra. |l
primo dopo 15 anni.

Vive con gliindios Tikuna a Belem.

Il vescovo ha accompagnato i suoi operai della fincha fino a casa: “Sapete e
tutto il giorno che lavorano™. Poi ci ha portati nella casupola fuori paese dove
dormiamo. Una sorta di casa per ritiri spirituali. Deserta, tutta nostra.

C’e unsilenzio irreale.

Notte.

31 agosto, ore 20. Sono gid in stanza.
Primo pensiero per Stefano Daguanno, ce non c’e piu da sette anni oggi.

Abbiamo cenato con il vescovo e lo abbiamo lasciato che lavava i piatti. Ci
sarebbe poco da aggiungere se non che e favorevole al sacerdozio femminile
e al’abolizione del celibato per i preti. Difficile che lo eleggano Papa al
pProssimo giro.

Ottima giornata iniziata al confine con la Colombia (bevuto anche una bella
tazza di caffe nero a Leficia), poi siamo rimasti sulle orme del vescovo
cappuccino.

Luca e Liborio mi sembrano in forma, anch’io mi sono rilassato dopo un inizio in
salita.



Buona parte del pomeriggio I'abbiamo trascorsa sul fiume e in foresta
assaggiando frutta dai nomi sconosciuti e sapori irripetibili.
Credo sia per pomeriggi come questo che continuo a fare questo mestiere.

Tra poco ci guardiamo Fight Club in dvx sul pc.
Abbiamo ripiegato su Insiede Man di Spike Lee.

La sensazione di essere molto prossimi al buco del culo del mondo e tangibile.

Sabato primo settembre

Mattinata con il vescovo, che perd pur senza darlo a vedere era felicissimo
della nostra partenza per Benjamin Costant.

Un'ora di barchetta a motore.

Abbiamo dato un'occhiata alla barca che ci porterd lungo il Solimoes.
Alluminio bianco. Sembra un'ambulanza. Si chioma Itinerante, che in
portoghese significa “itinerante”. Perfetto.

Per salire sulla barca € necessaria una dose massiccia di equilibrismo. E’
ormeggiata su un pontile instabile raggiungibile solo camminando su piccole e
traballati assi di legno. Oggi € andata bene, domani vedremo.

E' piuttosto piccola, ma c’'e posto per quindici amache. Un solo locale per
cucina e dormitorio. Cesso con vista fiume.

Comunque vada, fornare a casa sard un SUCCEesso.

Pomeriggio di noia, mista a preoccupazione. Siamo stati letteralmente
scaricati qui da Paulo. Con Mario arrivera solo martedi sera.

Di fatto il nostro viaggio inizia quasi con una settimana di ritardo. A Tabatinga
siamo riusciti a portare a casa qualcosa di buono, qui sard piu difficile.

Cio che € certo € che il nostro viaggio poteva durare almeno tfre giorni in piu e
permetterci di lavorare con maggior calma e di instaurare con Paulo e Mario
quella confidenza necessaria allo stile del progetto.

Ne ho due palle cosi.

2 settembre.



Gino ci porterd ad Atalaia ed a Remate de Males.
Partenza prevista alle ore 10.
E' domenica.

Capitolo comunicazioni: qui a BC i cellulari sono quasi inservibili. Il mio TIM
recupera un mezzo segnale su una collinetta interna al convento. | costi di sms
e telefonate sono folli. | 50 euro di ricarica fatti alla partenza sono gid andati
con qualche sms e qualche telefonata breve.

Sono in roaming con TIM Brasil. Mah... che globalizzazione di merda.

Internet ha la connessione satellitare in modo poco confinuativo. Il mio pc
rileva la rete, ma non riesce a connettersi.

Nota uno: Gino ha detto che ha sentito sulla Rede Globo, in occasione di un
carnevale, che i cappuccini di Trento sono coloro che hanno importato |l
calcio in Brasile, a San Paolo. Varrebbe la pena controllare: sarebbe un bel
soggetto su misura per noi (football, cappuccini soci, missione, solidarietd).

Nota due: arrivi ad Atalaia DN e pensi a BC come ad un posto civile. Quando
arrivi a BC rimpiangi Tabatinga. Quando arrivi a Tabatinga non vedi I'ora di
tornare a Manaus, quando atterri a Manaus vorresti essere in via Roma sotto i
portici a passeggiare.

Dura un attimo, poi passa. Casa € dove dormi.

E’ stata una giornata da incorniciare. In barca da BC fino ad Atalaia e Remate
de Males. Paesaggio da sogno costeggiando il Peru lungo lo Javari.

Gino si e rivelato disponibile e simpatico. Su “Cercando Francesco” e |l
fraticello che fischia nelle mani facendo i versi di mezzo zoo.

Y

E’' un ottimo tenore. Il suo pezzo forte € “O sole mio™”.

Lunedi. Mattina senza infamia e senza lode a caccia dei vecchi che potessero
raccontare com’era la cittd molto tempo fa.
Umidita al 95%. Temperatura circa 35.

Abbiamo trascorso un’oretfta in compagnia di Gino e di un paio di ubriaconi
lievi. Uno piangeva riconoscendo l'alto valore morale della presenza dei
cappuccini italiani I'altro parlava di calcio. “Siamo di Torino!”. "A terra do
Junior”. Ha esultato. Falcao, Robinho, poi i classici: Pelé, Rivelinho...

Ho azzardato: “Adrianoll”. Ha fatto la faccia di chi ha un attacco di nausea
mista a incredulita.

Forza Inter. Comunqgue.



Oggi di buono ci cono le interviste a qualche vecchietto che ha ricordato la BJ
del tempo che fu e della presenza cappuccina. L'etd dell’oro della gomma.

5 setftembre. Ore 7 e 30. Siamo diretti verso Belem, la zona indigena dei Tikuna.
Sveglia ore 3 e 30. Prime prove di amaca. Sulla barca il rumore € continuo e
fastidioso, ma ci si abitua presto.

Siamo dieci uomini in barca. | due impavidi operatori (ai quali dedicherd un
backstage), Mario e Paulo (che ieri sera sono finalmente arrivati), Gino
Caronte, fre novizi, un aiutante marinaio (donnaiolo e bevitore di birra detto
Giboja, serpente non velenoso), ed il sottoscritto.

leri siamo stati a Tabatinga e Letizia al seguito del noviziato cappuccino.

Letfizia, in Colombia € una cittd imparagonabilmente piu attrezzata di
Tabatinga.

Alcuni dati. Per spedire posta in Italia da BC conviene andare a Leticia. Arrivo
garantito in tre giorni. Rimanendo in Brasile non ne bastano venti.

Prezzi: una pizza grande 15 reais. Un euro, 2,6 reais.

Il costo della benzina varia, ma e di circa un real al litro. Qui non ci sono
distributori, si vende in bottiglie di plastica agli angoli delle strade.

4 arance da “bere” 1 real.

Una bottiglia di due litri di aranciata 2 reais.

Mario mi sembra in ottima forma, Paulo € piu enigmatico. Vedremo cosa
riusciremo a combinare. Ora che siamo in ballo sono decisamente piu sereno.
Abbiamo poco tempo, davvero poco per riuscire a portare a casa il tipo di
materiale che mi ero immaginato.

Poco tempo per ambientarsi e riuscire a capire su cosa davvero concenftrarsi,
ma soprattutto poco tempo per instaurare un buon feeling con chi vorrei far
parlare.

Inconfreremo I'ultimo missionario italiano arrivato quaggiv dopo 15 anni di
“secca”. Paolo, 32 anni o giu di li. Arrivato da un anno (abbiamo le immagini
girate ad Assisi quando gli & stato consegnato il “mandato missionario™).

E’ un entusiasta, e si € gid beccato la malaria.

A proposito di malattie, Mario si € beccato la lebbra quando Paulo era novizio.
E Paulo lo ha curato.

Non male come spunto.

6 settembre. 21.30 tra poco forse partiamo.

Riassumere due giorni trascorsi in un villaggione Tikuna non e semplice. Ci &
dispiaciuto partire, tanto basta. Eravamo sempre attorniati da truppe di
bambini.



Oggi un gruppetto di ragazzini fra i sette e i dodici anni ci ha accompagnato-
guidato-seguito in una passeggiata in foresta verso Nuova Giordania. Abbiamo
cosi scoperto che & possibile definire casa anche Belem do Solimoes.

5 mila abitanti, gente buona e accogliente. Lingua gutturale del tutto
incomprensibile.

Hanno casini con I'alcol che viene importato illegalmente. Belem e terra
indigena che ha una sua gestione indipendente del potere esecutivo e
giudiziario. Qui I'alcool & vietato, hanno un metabolismo incapace di reggere
alcoolici.

Ubriachi ne frovi quanti ne vuoi. Spesso finisce a macetate (ed oggi
pomeriggio ce la siamo data a gambe levate mentre stava per scoppiare una
bella rissa). Non sono rari nemmeno i suicidi, fre tentativi il giorno prima che
arrivassimo. Uno € morto.

Le cause?¢ Tante. Una su tutte: la televisione porta in terra indigena (per
definizione chiusa) un mondo lontano anni luce.

Spostarsi da Belem & complicato: solo con la barca, lentamente, non sempre. E
costa. E gli indios rimangono indios. Qui il razzismo € ancora forte. Meglio essere
Tikuna a Belem o extracomunitario a BC?

La prima cosa vista arrivando € stato il funerale di un bambino di un anno
morto per malattia.

Un signore (non il padre, mi hanno detto) portava in spalle una piccola cassa
da morto bianca. La portava, dice Luca, come se fosse una cassa di coca
cola.

Al seguito piccolo corteo di frenta persone composto da qualche adulto e da
bambini.

Nessuna lacrima. A guidare il percorso chiesa-cimitero Padre Paolo, 32 anni da
Varese. A Belem da meno di un anno.

La mamma del piccolo non era presente.

Mentre posavano la bara nel buco gid scavato, uno dei due becchini é
scivolato. Risata generale, soprattutto dei bambini.

La cassa aveva una piccola finestrella all’altezza del viso. Non ho avuto |l
coraggio di guardare. | bambini si. Toccavano, salutavano, ridevano.



Tutti o quasi hanno buttato un sasso o un pezzo di terra sulla cassa posata nella
buca: € un modo per dire al morto “io c'ero”, ti ho salutato non venire a
rimproverarmi.

Se i genitori lo avessero portato dal medico non sarebbe morto. Ma qui la
morte e di casa, viene accettata con una serenita disarmante.

Se si hanno dieci figli, la morte di uno € incidente da mettere in conto.

Sono contento del lavoro fatto: Liborio ha seguito un viaggio in foresta per
recuperare legname, noi siamo andati “a caccia” di volti e situazioni degne di
nota.

Alla fine questo € un posto in cui vivrei. E' una dimensione assolutamente fuori
dal resto del mondo.

Vedrei bene Sara e Matteo che sono animali da cortile. Anche Clara, che ha
un rapporto con il tempo non frenetico, troverebbe una sua dimensione.

Se imparo a pescare il piv & fatto.

Tra poco c’e un posto di blocco, forse lo stesso dell’anno scorso.
Ho sonno.

Notte insonne. E' venerdi 7 settembre, festa della patria. | nostri piani subiscono
I'’ennesima variazione. Siamo ad Amaturd, ma avremmo dovuto essere a Sao
Paulo de Olivenca.

Quando ci sono variazioni ai programmi (cioe continuamente) non faccio
domande. Ho paura di perdere la pazienza, allora cerco di mettere in moto |l
mio neurone stressato e cerco una nuova quadratura del cerchio.

Domani mattina gireremo tutto cid che non potremo girare oggi pomeriggio
perché essendo festa e tutto chiuso.

Una settimana di ritardo e in piv la “settimana della patria”. Sono curioso di
vedere cosa combineremo in sala regia in montaggio.

Il sonno che si accumula taglia le gambe.

Dormire sul'amaca in barca € un'impresa. Siamo in dieci su una superficie di
una trentina di metri quadrati.

Ogni movimento della barca, del fiume, di qualcuno che si alza, che si muove,
che russa, provoca effetti a catena.



Sono sporco, sudato. Sono scalzo vestito di sole bermuda beige (forse) degne
di un barbone. La barba incolta.

Confesso di essere abbastanza a mio agio.

Qui c’e Benigno. Padre Benigno, quasi mezzo secolo di missione. Un pozzo di
stimoli.

Speriamo bene.

Questa notte dormiamo qui e abbiamo vinto un letto.

Potrebbe essere un passaggio nodale: dormire. Se si dorme tutto sembra piu
semplice.

Dalle tre in poi: intervista a Benigno (senza rete), poi Mario e forse Enrico (di cui
non so nulla e poche cose odio come le interviste al buio).

Niente intervista ad Enrico.

8 seftemlbre. Armistizio in Italia, partenza da Amaturd in Brasile.

Abbiamo troftato in tfroupe separate sotto un sole che alle nove era gia degno
del mezzogiorno sahariano. In barca va meglio.

Ci attendono 4 ore prima di arrivare a Tonantins. In punto piu lontano del nostro
viaggio. Ci fermeremo solo poche ore. Il tempo stringe.

L'ultimo giorno di viaggio lo trascorreremo a Brasilia, allo zoo. Ci verranno a
prendere all’aereoproto delle suore. Ottima notizia, perché ci assicureranno un
rientro morbido. Ci attendono stanze pulite, pranzo con tutti gli onori, auto
personale e tuttiiriguardiriservati all’ospite importante.

Mi sfugge il perché la Produzione abbia voluto a tutti i costi mandarci a Brasilia
per uno zoo che forse c'é anche a Manaus, ma tant’e.

Abbiamo dormito bene stanotte. Dalle ventidue alle sei. Un vero miracolo.

Ore 21 e 40. Dopo mediocre giornata a Tonantins, ennesimo colpo di scena: |l
motore della barca ha un problema. Dovevamo partire un’ora fa.

Il problema e alla tfrasmissione. Gino e Giboia sono al lavoro.

La vedo complessa. Gli scenari si fanno tragici.

Tralascio la marea di insetti di varia natura che ci sta trafiggendo le gonadi e la
temperatura piuttosto elevata.

Non possiamo distendere le amache altrimenti intralceremmo il via vai de los
fraballadores.

Insomma: svegli, fermi, sudati, divorati dagli insefti.

Potrebbe andare peggio?

Vedremo.

? settembre, ore 15.40 abbiamo appena lasciato San Antonio do Ica. Segno
che ci siamo arrivati.
E' stata una notte lunga e tempestosa.



La barca era ormeggiata controcorrente e avevamo la necessita di reinserire
nell’albero di trasmissione I'elica che si era quasi del tutto staccata.
Lavoravano all'interno (Gino e Giboia) e all’esterno (sotto) la barca (Felipe,
uno dei tre seminaristi).

Renderei pubblica la consulenza di Liborio, € stata utile a sbrogliare la matassa.
Siamo una troupe troppo avanti.

Impossibile lavorare al buio e confrocorrente in acqua. Abbiamo dovuto
trascinare la barca un centinaio di metri piu avanti in una zona riparata e con
meno corrente.

Con fre corde e a forza di braccia sulla riva del fiume (melmoso, scivoloso e
buio) abbiamo giocato al tiro alla fune.

Sembravamo marine alle esercitazioni militari: sporchi di fango a torso nudo e a
gridare "“tira e molla” (in portoghese e italiano).

Le mani alla fine mi bruciavano, ma all'una e mezza il problema era risolto.

Alle cinque abbiamo ripreso la marcia. Abbiamo dormito poco e male. Sai che
novita...

Ci aspetta Amaturd e un letto.

Nel fraftempo ennesima doccia a secchiate di acqua di fiume, nonché
sostegno all’'opera di pulizia della barca. Potrei anche diventare un marinaio
d’'acqua dolce.

Siamo in dodici: si sono aggiunti una quindicenne di Belem amica di Paulo (in
cerca di soldi e donazioni per la festa di San Francesco) e il frate chitarrista di
San Antonio. Con allegati bagagli.

Piu che una barca, ora, € I'arca di noe.

Lunedi 10 settembre, ore 5 e 50. Siamo in viaggio verso San Paulo de Olivenca.
Notte in un letto, ma con una serie infinita di volatili di dimensioni impercettibili,
ma dolorosi e fastidiosi. Non li ho sentiti. Fino a quando non ho aperto gli occhi
alle 4 e mezza.

L'arca di Noe accoglie nuovi passeggeri e bagagli. Siamo a quota sedici o
diciassette. Non conto per scaramanzia.



leri pomeriggio sono riuscito a telefonare a casa da un telefono privato. Ho
scoperto di essere diventato zio per la seconda volta.

Il sig. Rossi, da Varazze, e tra noi. Benvenuto piccolino.

Strano viaggio: parto perdendo una zia e torno rifrovando un nipotino.

Mi attendono due appuntamenti: un viaggio (viaggio?) al cimitero per un
saluto ed un altro a Varazze per fare festa.

Oggi e stato anche il primo giorno di scuola per Sara, Matteo e Clara.

Credo sia la prima volta che non li accompagno da quando hanno iniziato a
frequentare. Mi secca un po’ questa assenza.

Dopo tre settimane di fume come mi riabituero alla tangenziale?
Qui si dice: "o piove tutti i giorni, o piove tutto il giorno™. Sard, ma mi piace.

Ore 9 dell'll settembre. Abbiamo appena lasciato Belem, dove abbiamo
frascorso la notte in barca.

leri sera, attfraccando alla meno peggio abbiamo fatto cena a bordo. Una
ventina di ragazzini sono scesi dal villaggio a curiosare. La barca pendeva
manco fosse il Titanic sul viale del tramonto.

In meno di dieci minuti la barca si e riempita di insetti di ogni tipo, presagio di
notte insonne.

In veritd abbiamo dormicchiato fino alle sei.

Mi sono svegliato per andare a svuotare il vescicone per ben due volte. Il cesso
era inaccessibile a causa delle numerose amache pendenti che ne ostruivano
I'ingresso. Ho tolto una delle reti anti zanzara e ho giociosamente pisciato
appeso ai maniglioni esterni.

Il slenzio era assoluto, solo il rumore della abbondante urina che cadeva
copiosa sulla piroga incastrata tra la riva e I'ltinerante.

Sorry.

12 settembre. Siamo arrivati ieri sera a BC. Ho le pile completamente scariche,
ho perso lucidita. Procedo per inerzia, faccio fatica coordinare il lavoro.



Questa mattina abbiamo lavoricchiato qui in cittd con il giovane parroco di
qui. Poi due chiacchiere con il sindaco.

Pomeriggio: pioggia. Tanta

Domani mattina si parte per Tabatinga. Domani sera saremo a Manaus.

Una considerazione: se non avessimo “perso” quei fre giorni all’'inizio sarebbe
stato meglio assai.

Venerdi 14 settembre.

Ore 14.20, Manaus. leri giornata di spostamento.

Ormai le forze sono residue.

Alcune considerazioni: Gino ci manca. Questo strano Caronte dal pizzetto
bianco, esperto “fiumologo” di pochissime parole era ormai familiare.

Persino Giboia, il castigatore del Solimoes, ci manca.

Ovunque siamo stati accolti da religiosi in tutto e per tutto diversi dalla stanca,
vecchia, verbosa chiesa italica.

Oggi ¢ il primo giorno nel quale e possibile ri-celebrare la messa in latino di Pio
non so che numero. Qui I’'hanno presa sul ridere: “Sono strani questi romani”.

A pochi chilometri da qui i 22 vescovi della regione amazzonica sono riuniti per
discutere dei problemi che stanno affrontando. Qui si parla di giustizia sociale,
di diritti umani, di gioventu bruciata, di corruzione, di globalizzazione, di
ambiente. Dei “dico” non si parla. No, nessun accenno.

Usano il loro tempo per denunciare una classe dirigente che segna il passo. Se
il Cardinal Bertone facesse un giro da queste parti gli piglierebbe un coccolo
subitaneo.

Quasi quasi apro una sottoscrizione per regalargli un tour brasilero...

A proposito di classe dirigente. Qui in Brasile da due giorni c'e gran bagarre
perché il Senato (con voto segreto) ha respinto le dimissioni del suo presidente,
reo di aver utilizzato denaro pubblico al fine di “sistemare” il figlio illegittimo
avuto con una famosa giornalista brasiliana.

Sei franchi tiratori (I love it) lo hanno tenuto in piedi. Si spreca I'indignazione.

Mi viene da sorridere.

Questa mattina alle 7 su Rai International (prima la chiudono meglio €) ho
beccato il TG2. Dopo la notizia del “Maiale Day” di Calderoli e di Mastella che
con il figlio va a vedere le prove del Gran Premio di Monza su un elicottero di
Stato, non miresta che sorridere.

Questo paese con le pezze al culo e dai mille contrasti € anni luce piu avanti di
Noi.

Gesu che caldo.

Brasilia, 16 settembre. Ore, 16.10
Anche lo zoo € andato. Riprese finite.



leri sera churrasco di fine produzione, con Paulo e Mario, poi alle 3. 20 (piu
un’ora diritardo) il volo per Brasilia.
Altra notfte insonne.

Vorrei scrivere di Brasilia, di come sono andate nel complesso le riprese, ma
non ho né la forza né la luciditd necessaria per farlo.

Aver lasciato I'umiditd di Manus € stato un sollievo, ma ora dobbiamo scontare
tfre seftimane piuttosto pesanti.

E' ora di prendere fiato. Domani si parte alle 10 per San Paulo, poi Madrid, poi
Torino. Alle 12 e mezza di martedi dovremmo essere a Caselle.

E’' ora di tornare a casa.




