
Madrid, gennaio 2004 
 
Ha due grandi passioni: la fotografia e la chitarra  classica. La 
prima la coltiva con cura, preferendo le vecchie re flex alle 
fredde digitali. 
La seconda è chiusa da sei anni in una custodia.  
Padre Pablo Pérez Pérez ha 47 anni, di Burgos. Reli gioso 
mercedario da quasi un quarto di secolo. 
“ Sono uno della vecchia guardia. Vivevo in un piccol o paese nella 
campagna di Burgos. C’era un religioso mercedario m olto in gamba, 
mi propose di andare in uno dei loro istituti a stu diare. Era una 
bella opportunità. Andai, poi il buon Dio ci mise d el suo ”. 
Basso, fisico esile e atletico, occhialini da intel lettuale, 
capello cortissimo. Veste sportivo. L’abito religio so non fa per 
lui. Sarà della vecchia guardia, però se lo incontr i per strada 
potresti scambiarlo per un insegnante di storia del l’arte. In 
fondo un po’ artista lo è: la musica innanzitutto. La fotografia. 
E poi la scrittura. Scrive bene, molto bene. 
“ Non sono un uomo di pensiero, non lo sono mai stato . L’unico 
pensiero che ho è come aggirare le leggi per trovar e il modo di 
far avere ai ragazzi il permesso di soggiorno ”. E sorride. 
“ Qualcuno dice che mi muovo sul filo dell’illegalità . Non è vero, 
cerco di leggere tra le righe. Cerco l’interpretazi one giusta ”. 
Padre Pablo dirige a Madrid “La Merced, Casa de Ref ugiados e 
Inmigrantes menores y jovenes no acompanados”.  
Quindi? “ Il nostro programma cerca di dare una risposta a pe rsone 
con un profilo ben definito: accogliamo minori e gi ovani rifugiati 
o immigrati che arrivano in Spagna in modo irregola re e senza la 
protezione di un adulto responsabile della sua tute la ”. 
Il nocciolo della questione, se vogliamo, è semplic e: questi 
ragazzi, immigrati o rifugiati che siano, non hanno  famiglia. 
Calle Castelar è il domicilio della loro nuova fami glia. 
Calle Catelar, civico 21. A due passi dalla Plaza d e Toros, 
quartiere Salamanca, uno dei più belli e tranquilli  di Madrid. Tre 
piani di una bella palazzina in stile, che qui chia mano “chalet”. 
Poi ci sono 4 appartamenti poco distanti. Dove vivo no i più 
grandi, i poco più che maggiorenni. Di questi qualc uno lavora. Per 
lo più studiano. Se la cavano da soli. Con loro, pe rò, c’è sempre 
un educatore. 
 
Trentacinque ragazzi in tutto, una dozzina di opera tori, tre 
religiosi. Religiosi? …diciamo che se l’abito faces se davvero il 
monaco… ” L’abito non l’ho mai avuto, l’ho indossato il giorn o 
dell’ordinazione, ma non era mio… ”. 
Eppure… i ragazzi a turno, nella propria lingua, se guendo i 
percorsi del proprio credo, ognuno prega davanti al la tavola 
imbandita. 
 
“ Non siamo assistenti sociali. Nè rischiamo di diven tarlo. Quando 
passi la notte in ospedale accanto ad uno di questi  ragazzi, 
condividendone il dolore, cosa stai facendo? Stai o  no vivendo una 
pagina di Vangelo?” 



 
Salendo le scale dei tre piani della palazzina e si  butta 
un’occhiata nelle stanze, non è raro vedere uno dei  ragazzi in 
ginocchio, in preghiera verso La Mecca. La cappella  è all’ultimo 
piano, piccola e accogliente. Una stanza tre metri per quattro, 
non di più. 
 
La metro, le scarpe, i bus. Pablo si muove continua mente per 
Madrid. Uffici giudiziari, assistenti sociali, muni cipio, le sedi 
della comunità.  
E poi ci sono le storie dei ragazzi. Tutti con alle  spalle storie 
complicate di guerra e miseria. Tutte abitano “ Una casa abierta al 
mundo”. 
“ E’ il nostro slogan. Questa comunità è una piccola babele dove 
trasnsitano colori, lingue, religioni diverse. L’eq uilibrio è 
sempre precario ”. 
 
Adolescenti travolti da eventi drammatici, trapiant ati 
controvoglia in un contesto sociale che non li ador a. E’ il 
profilo medio dei ragazzi del Castelar. 
Non è raro sentire urlare, litigare, inveire. “ Un paio di ragazzi 
hanno qualche piccolo problema psichiatrico ”. E chi non li avrebbe 
se a sette, otto anni hai conosciuto fame, guerra, paura e morte? 
Ogni tanto arriva qualche sieropositivo. “ Li seguiamo con tutta 
l’attenzione di cui siamo capaci, a casa e in osped ale. E’ bello 
vederli tornare in forze, sorridere di nuovo, viver e con dignità ”.  
 
Pablo ha una passione letteraria, Eduardo Galeano (“Mucha magya e 
mucha suerte tienen los ninos que consiguen ser nin os ”). E poi ha 
letto tutto di Rino Camilleri, il “cugino letterari o” di Manuel 
Vasquez Montalban. 
Parla veloce, i pensieri seguono un itinerario prec iso, lineare, 
semplice. Vive con e per “los chavales”.  
E’ un uomo con le idee chiare, non si ferma a pensa re, quando è 
necessario pensare correndo. In questo senso, forse , non è “uomo 
di pensiero”. 
 
Adora il vino rosso, soprattutto se galiziano.. Col estererolo 
permettendo. “Più che berlo, lo gusto. Di rado e la  sera. Devo 
andarci piano…”.  
 
Due mercedari condividono “esta lucha” con lui. Il più giovane, da 
qualche mese in comunità, non ha trent’anni (“ Ho perso sei chili 
in tre mesi … ma sto recuperando…” aggiunge con un sorriso).  
L’altro è un cinquantino (come scriverebbe Camiller i) dai modi 
garbati e un filo di voce. Diversi tra loro, ma ass olutamente 
armonici. 
 
Senti, Pablo, perché lo fai? “ Non ho risposte precise. Sono un 
religioso, religioso mercedario. Ci sono tanti modi  per fare del 
bene, io cerco di fare qualcosa di buono in Castell ar… Se sono 



felice? Non mi sono mai fatto la domanda in questi termini. Quando 
vedo che los chavales ce la fanno, sì sono felice …” 
 
“Ero straniero e mi avete accolto ”. E’ una frase del Vangelo. La 
risposta, forse, è tutta lì.  
 
 
http://www.lamercedrefugiados.org/   


