Lunedi. Siamo arrivati a Kirkuk. Prima tappa: il cimitero.

Hawar voleva prima di tutto salutare suo padre e su o]
fratello ucciso. Ho pianto come un bambino. E’ stat atrale
scene piu forti alle quali abbia assistito. Da 23 a nni
aspettava di poter piangere sulle loro tombe. Non ¢ redo di
essere in grado di spiegare quanto grande sia stato il
livello di commozione. E’ stato un momento che da s olo mi

ripaga di ogni sforzo. B
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Sono proiettato in una dimensione stranissima. Sono

circondato da una famiglia bella e numerosa. Un sog no.
Seduto per terra scalzo, mangio con le mani. Si bev e in
due, tre bicchieri per tutti.

Vedo luoghi semplici, a volte poveri, ma ricchi di grande
umanita. Mi trattano come uno di famiglia. Non ci ¢ apiamo,
ma ci intendiamo. Qualcuno spiaccica qualche parola di
inglese. Le sorelle di Hawar mi hanno adottato. Il lavoro

procede.




Giovedi. La dissenteria migliora in quantita, ma non in
qgualitd. Quando viaggi lo stomaco e il suo funziona
sono il fulcro del lavoro. Se mangi sano e di conse

“operi” bene il lavoro ti sorride. Non capita mai.
piccola infezione intestinale e inevitabile, lo sto
gorgoglia e gonfia, dormi male etc. etc. ...

| cessi qui sono spettacolari. Turche ristrette sen

igienica e acqua corrente ma rubinetto e caraffa pe
abluzioni e lo scarico. O sei Juri Chechi o ti vogl
vedere... l'estetica ovviamente non lascia spazio all
fantasia. Due metri quadri di cemento, puzza costan
mosche, porta in lamiera che non si chiude. Meglio
bucata.

Questa sera ho ballato come un curdo. Sto dalla par

ebrei, faccio il tifo per i curdi, in Libano mi son
trovato come a casa. Forse piu che terrone mi sento
mediorientale. Adoro il loro senso dell’'ospitalita,

gentili e semplici. Mi piace il modo che hanno ti i

il tempo e lo spazio. Con la giusta fretta. Con la

calma. Né I'una né l'altra dal sapore occidentale.

Stasera dormiamo in cinque in una stanza. Per terra
kalashnikov, una 38 special e un’automatica dell'es
irakeno. Sogni d’oro.

C’e sempre un gran casino. Saremo in 15. | bambini
piangono, mi stanno addosso. In questo preciso mome
avrei bisogno di un’isola deserta con hotel a cinqu

a mia disposizione.

Lunedi. Primo giorno di Ramadan. Lo stomaco ha fatto le

bizze. Crampi.
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Notte tranquilla. Domani mattina parto per Amman. E "l

momento del primo bilancio. Prevale il senso di
inadeguatezza. Forte. Il piu forte da quando sono p artito.
Ho fatto la trottola tra auto e parenti. Nessuna ca Ima. Si

& creato un buon rapporto con Hawar. Almeno spero.

Sono sul taxi. Facciamo il pieno per la bellezza di mezzo
dollaro e poi via. Tra una decina di ore passeremo il
confine e usciro dal cono d’'ombra.

Sono in Irak e sto andando in Giordania su una vecc hia,
comoda Chevrolet in compagnia di un autista che par la
appena un po’ di inglese e due persone, padre e fig lia,
raccolte a Kirkuk nord.

Attorno a me una pianura brulla e coltivata. Dal gi allo
paglierino al beige. La striscia di asfalto corre d ritta di
fronte a me. Ci fermiamo a un posto di blocco. Alla radio
ci sono Les Ketchap...

Ripartiamo. Il sole & caldo. Viaggiamo a 120 km al l'ora.

C’e silenzio, sono i momenti piu belli. Quelli in c ui ti

senti davvero cittadino del mondo. Non senti le dif ferenze,

guardi tutto con occhio curioso, come se quell'occh iata

potesse regalare una scossa. Ed é cosi.

Ore 12. Abbiamo preso lautostrada che ci portera al

confine. Abbiamo sfiorato Tikrit, la citta di Sadda m.
Parecchi soldati americani. Clima sereno ma tutti s ono
molto vigili dopo ieri sera.

Mi mancano un po’ i miei amici curdi.

La dissenteria pare placata.



Ore 13. Il deserto € un po’ angosciante. Dove siamo? Quand o]

mi trovo lontano, su macchine guidate da sconosciut i, mi
rendo conto di quanto tutto sia in un certo senso

“pericoloso”. Il mio driver diventa I'angelo custod e al
quale affidi tutto.

E se si fermasse qui, se mi derubasse e sparisse? Q uando,

se e come potrei tornare a casa?

Ore 15. La macchina beccheggia. Stiamo finendo la benzina.

Che goduria. Procediamo piano piano.

Ripartiti. C’e un problema alla pompa della benzina |
driver é tranquillo. lo un po’ meno.

Mercoledi ore sette del mattino.

Sono distrutto. Abbiamo lasciato la frontiera alle tre.

Un’attesa estenuante. Dalle 16 del pomeriggio, all’ alba...
Ora sono le cinque siamo fermi in un villaggio lung o la

strada per Amman. Abbiamo dormito un po;in auto.

Alle quattro ho mangiato kebab con patate fritte...

delizioso, anche se un cappuccino accompagnato da u n
cornetto, sarebbe stato meglio.

Se arrivo sano e salvo in Italia € un vero miracolo A
driver russa con rara potenza.

E’ tutto un po’ folle, ma ha il suo fascino.

Fa freddo, tira vento, mi scappa la cacca.

Ho lasciato un ricordo indelebile nei cessi di una moschea.
In una turca del genere due settimane fa non avrei mai
messo piede, 0ggi agisco agile e disinvolto come un arabo.

145 km ad Amman.



Dopo 25 ore di viaggio, eccomi in hotel. Hotel... per lo
standard europeo dicesi topaia, per come e andata f in'ora,
direi “Castello di Re Artu”. C'é persino la tazza d el
cesso, per non parlare della doccia.

Primo momento di intimita dopo due settimane.

Sono stanco, ma felice. Ho fatto una bella esperien za sia
di vita che professionale, ho messo il naso in un p ezzo di
mondo strano, ho conosciuto persone dal cuore grand e. Ho
giocato a fare il curdo. Mi costa qualche mal di pa ncia e
gualche apprensione, costa alla mia famiglia e alle persone

che mi vogliono bene. Ma credo ne sia valsa la pena

Aereoporto di  Amman. Quasi le tre del mattino, sono

nellatrio partenze. L'adrenalina se ne € andata

nell’esatto momento in cui il pulotto mi ha riconse gnato il
passaporto. E’ cosi dal primo viaggio. Il rumore de [
timbri: quattro colpi. Due per prendere inchiostro e due

per stampare. E’ il mio morse. Significa: si torna a casa.




