
Lunedì.  Siamo arrivati a Kirkuk. Prima tappa: il cimitero.  
Hawar voleva prima di tutto salutare suo padre e su o 
fratello ucciso. Ho pianto come un bambino. E’ stat a tra le 
scene più forti alle quali abbia assistito. Da 23 a nni 
aspettava di poter piangere sulle loro tombe. Non c redo di 
essere in grado di spiegare quanto grande sia stato  il 
livello di commozione. E’ stato un momento che da s olo mi 
ripaga di ogni sforzo. 

 
Sono proiettato in una dimensione stranissima. Sono  
circondato da una famiglia bella e numerosa. Un sog no. 
Seduto per terra scalzo, mangio con le mani. Si bev e in 
due, tre bicchieri per tutti. 
Vedo luoghi semplici, a volte poveri, ma ricchi di grande 
umanità. Mi trattano come uno di famiglia. Non ci c apiamo, 
ma ci intendiamo. Qualcuno spiaccica qualche parola  di 
inglese. Le sorelle di Hawar mi hanno adottato. Il lavoro 
procede. 

 
 



Giovedì.  La dissenteria migliora in quantità, ma non in 
qualità. Quando viaggi lo stomaco e il suo funziona mento 
sono il fulcro del lavoro. Se mangi sano e di conse guenza 
“operi” bene il lavoro ti sorride. Non capita mai. Una 
piccola infezione intestinale è inevitabile, lo sto maco 
gorgoglia e gonfia, dormi male etc. etc. … 
I cessi qui sono spettacolari. Turche ristrette sen za carta 
igienica e acqua corrente ma rubinetto e caraffa pe r le 
abluzioni e lo scarico. O sei Juri Chechi o ti vogl io 
vedere… l’estetica ovviamente non lascia spazio all a 
fantasia. Due metri quadri di cemento, puzza costan te, 
mosche, porta in lamiera che non si chiude. Meglio se 
bucata. 
Questa sera ho ballato come un curdo. Sto dalla par te degli 
ebrei, faccio il tifo per i curdi, in Libano mi son o 
trovato come a casa. Forse più che terrone mi sento  
mediorientale. Adoro il loro senso dell’ospitalità,  i modi 
gentili e semplici. Mi piace il modo che hanno ti i ntendere 
il tempo e lo spazio. Con la giusta fretta. Con la giusta 
calma. Né l’una né l’altra dal sapore occidentale. 
Stasera dormiamo in cinque in una stanza. Per terra . Un 
kalashnikov, una 38 special e un’automatica dell’es ercito 
irakeno. Sogni d’oro. 
 
C’è sempre un gran casino. Saremo in 15. I bambini corrono, 
piangono, mi stanno addosso. In questo preciso mome nto 
avrei bisogno di un’isola deserta con hotel a cinqu e stelle 
a mia disposizione. 
 
Lunedì.  Primo giorno di Ramadan. Lo stomaco ha fatto le 
bizze. Crampi. 

 
 



Notte tranquilla. Domani mattina parto per Amman. E ’ il 
momento del primo bilancio. Prevale il senso di 
inadeguatezza. Forte. Il più forte da quando sono p artito. 
Ho fatto la trottola tra auto e parenti. Nessuna ca lma. Si 
è creato un buon rapporto con Hawar. Almeno spero. 
 
Sono sul taxi. Facciamo il pieno per la bellezza di  mezzo 
dollaro e poi via. Tra una decina di ore passeremo il 
confine e uscirò dal cono d’ombra. 

 
 
Sono in Irak e sto andando in Giordania su una vecc hia, 
comoda Chevrolet in compagnia di un autista che par la 
appena un po’ di inglese e due persone, padre e fig lia, 
raccolte a Kirkuk nord. 
Attorno a me una pianura brulla e coltivata. Dal gi allo 
paglierino al beige. La striscia di asfalto corre d ritta di 
fronte a me. Ci fermiamo a un posto di blocco. Alla  radio 
ci sono Les Ketchap…  
 
Ripartiamo. Il sole è caldo. Viaggiamo a  120 km al l’ora. 
C’è silenzio, sono i momenti più belli. Quelli in c ui ti 
senti davvero cittadino del mondo. Non senti le dif ferenze, 
guardi tutto con occhio curioso, come se quell’occh iata 
potesse regalare una scossa. Ed è così. 
 
Ore 12.  Abbiamo preso l’autostrada che ci porterà al 
confine. Abbiamo sfiorato Tikrit, la città di Sadda m. 
Parecchi soldati americani. Clima sereno ma tutti s ono 
molto vigili dopo ieri sera. 
Mi mancano un po’ i miei amici curdi.  
La dissenteria pare placata. 
 



Ore 13.  Il deserto è un po’ angosciante. Dove siamo? Quand o 
mi trovo lontano, su macchine guidate da sconosciut i, mi 
rendo conto di quanto tutto sia in un certo senso 
“pericoloso”. Il mio driver diventa l’angelo custod e al 
quale affidi tutto. 
E se si fermasse qui, se mi derubasse e sparisse? Q uando, 
se e come potrei tornare a casa? 
 
Ore 15.  La macchina beccheggia. Stiamo finendo la benzina.  
Che goduria. Procediamo piano piano. 
Ripartiti. C’è un problema alla pompa della benzina . Il 
driver è tranquillo. Io un po’ meno. 
 
Mercoledì ore sette del mattino. 
Sono distrutto. Abbiamo lasciato la frontiera alle tre. 
Un’attesa estenuante. Dalle 16 del pomeriggio, all’ alba… 
Ora sono le cinque siamo fermi in un villaggio lung o la 
strada per Amman. Abbiamo dormito un po’ in auto. 

 
 
Alle quattro ho mangiato kebab con patate fritte… 
delizioso, anche se un cappuccino accompagnato da u n 
cornetto, sarebbe stato meglio. 
Se arrivo sano e salvo in Italia è un vero miracolo . Il 
driver russa con rara potenza.  
E’ tutto un po’ folle, ma ha il suo fascino. 
Fa freddo, tira vento, mi scappa la cacca. 
 
Ho lasciato un ricordo indelebile nei cessi di una moschea. 
In una turca del genere due settimane fa non avrei mai 
messo piede, oggi agisco agile e disinvolto come un  arabo.  
145 km ad Amman. 
 



Dopo 25 ore di viaggio, eccomi in hotel. Hotel… per  lo 
standard europeo dicesi topaia, per come è andata f in’ora, 
direi “Castello di Re Artù”. C’è persino la tazza d el 
cesso, per non parlare della doccia. 
Primo momento di intimità dopo due settimane. 
 
Sono stanco, ma felice. Ho fatto una bella esperien za sia 
di vita che professionale, ho messo il naso in un p ezzo di 
mondo strano, ho conosciuto persone dal cuore grand e. Ho 
giocato a fare il curdo. Mi costa qualche mal di pa ncia e 
qualche apprensione, costa alla mia famiglia e alle  persone 
che mi vogliono bene. Ma credo ne sia valsa la pena . 
 
Aereoporto di Amman.  Quasi le tre del mattino, sono 
nell’atrio partenze. L’adrenalina se ne è andata 
nell’esatto momento in cui il pulotto mi ha riconse gnato il 
passaporto. E’ così dal primo viaggio. Il rumore de i 
timbri: quattro colpi. Due per prendere inchiostro e due 
per stampare. E’ il mio morse. Significa: si torna a casa. 
 

 


